诡秘的车站

第一个故事：寄存柜

午夜的长途汽车站弥漫着柴油和泡面的混合气味。林秋裹紧羽绒服，盯着墙角那排生锈的寄存柜——编号13的柜门虚掩着，锁孔里塞着半张泛黄的车票，日期是十年前的今天。

“姑娘，要存东西？”值班大爷趴在服务台打盹，搪瓷杯里的茶渍结在杯底，像块凝固的血。

林秋没应声。她来这里是为了找姐姐林夏，十年前姐姐就是在这个车站失踪的，最后出现在监控里的画面，正是站在13号寄存柜前。

寄存柜区域的灯忽明忽暗，镇流器发出“滋滋”的响。林秋走到13号柜前，指尖刚碰到冰冷的铁皮，柜门突然“吱呀”一声弹开。一股腐朽的气味涌出来，混着淡淡的栀子花香——那是姐姐最喜欢的香水味。

柜子里没有行李，只有件叠得整齐的白裙子，领口别着枚珍珠**，是林秋送给姐姐的十八岁生日礼物。她伸手去拿，指尖却穿过了裙子，像是触碰着一团雾气。

“妹妹。”

一个冰冷的声音贴在耳边响起。林秋猛地回头，服务台后的大爷不知何时站在了她身后，脸隐在阴影里，只有眼睛亮得吓人。

“十年了，你终于来了。”大爷的嘴角咧开个诡异的弧度，手里攥着串钥匙，钥匙链上挂着枚和柜子里一模一样的珍珠**。

林秋的血液瞬间冻住。她认出那串钥匙，十年前姐姐就是用这样的钥匙打开了13号柜。

“你是谁？”她的声音在发抖。

“我是帮她寄存东西的人。”大爷举起钥匙，“她那天说要去南方，把最重要的东西存在这里，让我等她妹妹来取。”

寄存柜突然剧烈晃动，13号柜门自动合上，锁孔里的车票被吐出来，飘落在地。林秋捡起来，背面用口红写着行字：“别相信穿蓝制服的人，他把我锁在柜子里了。”

身后传来钥匙**锁孔的声音。她猛地转身，看见大爷正用那串钥匙打开12号柜，柜门后的黑暗里，隐约露出双穿着白裙子的腿，脚踝处有颗小小的红痣——和姐姐的一模一样。

“她等得好辛苦。”大爷的脸慢慢扭曲，皮肤像纸一样剥落，露出底下青灰色的肌肉，“你看，她还在跳舞呢。