毛线缠春：旧信藏甜
第一章 立春 迎春与藏在春饼里的初信
立春的风是带着绒毛的，刚刮过社区老迎春丛，就把细碎的鹅黄瓣吹得打了个旋。
林小满蹲在阁楼的旧木箱前，鼻尖沾了层灰——外婆走后的第三个月，她才敢来整理这些旧物。
箱子最底层压着个红漆木盒，边角磨得发亮，盒盖一掀，先是扑出股干燥的樟木味，跟着滚出个毛线团，浅黄的线缠着几根褪色的布丝，像被风揉乱的迎春枝。
“这什么？”
她指尖捏起毛线团，线尾勾着片硬纸，上面用铅笔描了朵花，花瓣歪歪扭扭，旁边有行小字：“晓菲勾的迎春，线歪了却比真花暖。”
字迹清瘦，像被初春的风刮细了。
木盒里还有块叠得整齐的布，展开是枝布迎春，布面泛着旧黄，花瓣边缘起了毛边，却能看出勾花时的用心——每片瓣都留了半分卷边，像刚绽时被风掀过的样子。
“林小满？
你家阁楼灯亮着，需要帮忙吗？”
楼下传来江宇辰的声音，他是隔壁邻居，刚放寒假，总被***支来“看看小满”。
林小满手忙脚乱把布迎春塞回盒里，刚要应声，毛线团突然从掌心滑出去，“骨碌碌”滚到楼梯口，正撞在江宇辰的白球鞋上。
他弯腰捡起来，指尖捏着线团转了转：“勾毛线的？”
江宇辰的手指很长，骨节分明，捏着软乎乎的线团，倒显出点笨拙的温和。
林小满脸有点热，抢过线团往木盒里塞：“我外婆的旧东西，你不懂。”
“我爷爷以前也勾过。”
他靠着楼梯扶手，校服领口沾了点草屑，“秦爷爷说，勾东西不用太齐，像迎春枝，本来就歪歪扭扭的。”
林小满愣了愣——江宇辰的爷爷是外婆的老友，听说和外公是年轻时的同事。
她没接话，低头去翻木盒，盒底贴着张半张纸片，边角被虫蛀了个小豁，上面写着：“立春吃春饼，晓菲在我饼里藏了糖，咬开时甜得打颤。”
“秦爷爷也提过春饼。”
江宇辰突然说，“他说立春要吃卷菜的春饼，菜要鲜，饼要薄，最好卷点刚冒头的春笋。”
林小满抬头时，正撞见他望着窗外的迎春丛，阳光落在他耳尖，把那点红照得很清楚。
她突然想起外婆生前说的：“小辰这孩子，看着闷，心里细着呢。”
木盒太重，江宇辰伸手帮她搬到楼下客厅。
路过厨房时，毛线团又从盒缝里溜出来，这次滚到了灶台边，线勾住了挂着的竹篮，篮里装着外婆晒的笋干，香气混着樟木味漫开来。
“你看你，毛手毛脚的。”
林小满嗔他，却自己蹲下去解线，指尖触到竹篮的纹路，突然想起外婆总说“笋干要等立春泡，配春饼最鲜”。
“要不，我们去挖春笋？”
江宇辰突然说，“秦爷爷说社区后山林里有，刚冒头的春笋，壳上还沾着霜。”
林小满看着他手里的毛线团，浅黄的线在他掌心绕了圈，像朵没勾完的迎春。
她突然点头：“挖完笋，我教你勾花——虽然我也不太会。”
后山的土刚化冻，踩上去软乎乎的。
江宇辰拎着小铲子，裤脚沾了泥，却总能在枯草堆里找出春笋尖——那些裹着褐红壳的小家伙，只露出半寸绿顶，像被春叫醒的鼻尖。
“你怎么知道在哪？”
林小满蹲在他身后，手里攥着刚挖的笋，壳上的细毛蹭得掌心发*。
“秦爷爷教的。”
他把笋放进竹篮，“他说春笋爱躲在老竹根边，像晓菲**总把糖藏在春饼最中间。”
林小满突然笑了：“你倒记得清楚。”
话音刚落，江宇辰手里的铲子“当”地碰在石头上，他耳尖更红了，转身去挖另一丛：“就随便听听。”
挖了半篮笋，风里的太阳己经暖起来。
林小满坐在石头上，掏出毛线和钩针——是外婆留下的，钩针磨得发亮。
她想勾朵迎春，针刚戳进线团，线就缠成了乱麻。
“你看，”她举着乱线叹气，“我就说我不会。”
江宇辰凑过来，指尖拨了拨乱线：“秦爷爷勾错了就打结，说‘打个结，线就不会跑了’。”
他捏着钩针，笨拙地把乱线绕成个圈，勾出个歪歪扭扭的花瓣，边缘还翘着毛边。
“这哪是迎春，像被虫咬过的。”
林小满笑他，却把那花瓣捏在手里，指尖蹭到他勾线时留下的温度。
江宇辰没说话，又勾了片瓣，这次更歪，却比刚才圆了点。
风卷着迎春香飘过来，林小满突然觉得，这歪花瓣和木盒里的布迎春，倒有几分像。
回到家时，江宇辰被***叫去帮忙烙春饼。
林小满把春笋剥了壳，嫩白的笋肉在案板上切得细碎，焯水时冒出的热气里，混着点甜——她想起木盒里的半张纸片，突然从糖罐里捏了颗草莓糖，剥开纸扔进笋丝里。
糖块化得慢，在沸水里浮了浮，像片没沉底的阳光。
“小满！
来拿春饼！”
江宇辰的声音在院门口响起。
他手里拎着个竹篮，里面码着刚烙好的春饼，边缘有些焦黄，却鼓着软乎乎的边。
“我*说春饼要薄，烙到能看见影子才好。”
他递过一张，饼边烫得他指尖缩了缩。
林小满接过来，饼香混着麦香扑过来，她咬了口，突然尝到点甜——笋丝里的草莓糖化了，裹着笋的鲜，在舌尖漫开。
“好吃吗？”
江宇辰盯着她的嘴角，像在等什么答案。
林小满点头时，看见他手里还攥着个东西，是刚才在山上勾的歪花瓣，用线串着，挂在竹篮把手上。
“我*说，立春要挂迎春，讨个‘春到’的彩头。”
他挠挠头，“虽然勾得不好。”
正说着，李**提着个竹篮走过来，看见竹篮上的毛线花，突然“哟”了声：“这不是秦天和晓菲勾的那种花吗？”
她往林小满手里塞了块芝麻糖，“那年立春，秦天折迎春，把花枝晃得落了半衣襟瓣，晓菲追着他骂‘刚开的花你也舍得’，转天就勾了枝布迎春，插在他折的空瓶里。”
李***竹篮里垫着块蓝布，掀开是个铁盒，里面整整齐齐码着叠旧信。
“这是晓菲当年托我收的，说等他们孙子辈大了，让看看老日子是怎么过的。”
她抽出最上面的信，信封上画着朵迎春，是唐晓菲的字迹，圆润有力。
林小满展开信纸，秦天的字又跳进眼里：“晓菲今早烙春饼，把糖藏在最中间，我咬开时烫了舌头，她笑得首拍桌子，却把我碗里的笋丝都挑走了——说‘嫩的该给没烫着的人吃’。
她勾迎春时总骂线不听话，勾坏了就往我兜里塞，说‘给你当书签’，可我知道，她夜里准会重新勾。
刚才看见她在窗台上摆春饼，阳光落在她发梢上，比迎春还暖。
立春真好啊，有花，有饼，有藏在饼里的糖。”
信末画了个小饼，饼里画了颗糖，旁边写着：“明年立春，要勾两枝迎春，一枝插瓶，一枝给晓菲当书签。”
林小满捏着信纸，指尖有点发潮。
江宇辰把刚才勾的歪花瓣递过来：“要不，我们把它补完？”
他拿起钩针，这次林小满没笑他——他勾得慢，却把线收得很稳，花瓣边缘留了点卷，像被风吹过的样子。
林小满也拿起钩针，学着勾花萼，线还是缠了几次，却没再急着扯断。
夕阳把客厅的窗染成暖黄时，那枝毛线迎春终于勾完了。
歪花瓣和略歪的花萼凑在一起，算不上工整，却透着股鲜活的气。
林小满找了根红绳，把它挂在客厅的吊兰上，风一吹，和木盒里的布迎春遥遥相对。
“李**说，秦爷爷和晓菲**勾了二十多年，每个节气都勾一枝。”
江宇辰看着那朵花，“我们要不要试试？”
林小满咬了口春饼，甜笋鲜混着麦香漫到喉咙里——她想起信里那句“立春真好”，突然觉得，外婆没走远，那些藏在旧物里的暖，正被风卷着，缠进了新的日子里。
“好啊。”
她点头时，看见江宇辰悄悄把另一块春饼塞进她手里，饼中间鼓着点，不用咬就知道，里面藏了颗糖。
像秦天藏给唐晓菲的那样，也像这刚起头的春天，把甜藏得轻轻巧巧，却让人记挂了很久。
林小满蹲在阁楼的旧木箱前，鼻尖沾了层灰——外婆走后的第三个月，她才敢来整理这些旧物。
箱子最底层压着个红漆木盒，边角磨得发亮，盒盖一掀，先是扑出股干燥的樟木味，跟着滚出个毛线团，浅黄的线缠着几根褪色的布丝，像被风揉乱的迎春枝。
“这什么？”
她指尖捏起毛线团，线尾勾着片硬纸，上面用铅笔描了朵花，花瓣歪歪扭扭，旁边有行小字：“晓菲勾的迎春，线歪了却比真花暖。”
字迹清瘦，像被初春的风刮细了。
木盒里还有块叠得整齐的布，展开是枝布迎春，布面泛着旧黄，花瓣边缘起了毛边，却能看出勾花时的用心——每片瓣都留了半分卷边，像刚绽时被风掀过的样子。
“林小满？
你家阁楼灯亮着，需要帮忙吗？”
楼下传来江宇辰的声音，他是隔壁邻居，刚放寒假，总被***支来“看看小满”。
林小满手忙脚乱把布迎春塞回盒里，刚要应声，毛线团突然从掌心滑出去，“骨碌碌”滚到楼梯口，正撞在江宇辰的白球鞋上。
他弯腰捡起来，指尖捏着线团转了转：“勾毛线的？”
江宇辰的手指很长，骨节分明，捏着软乎乎的线团，倒显出点笨拙的温和。
林小满脸有点热，抢过线团往木盒里塞：“我外婆的旧东西，你不懂。”
“我爷爷以前也勾过。”
他靠着楼梯扶手，校服领口沾了点草屑，“秦爷爷说，勾东西不用太齐，像迎春枝，本来就歪歪扭扭的。”
林小满愣了愣——江宇辰的爷爷是外婆的老友，听说和外公是年轻时的同事。
她没接话，低头去翻木盒，盒底贴着张半张纸片，边角被虫蛀了个小豁，上面写着：“立春吃春饼，晓菲在我饼里藏了糖，咬开时甜得打颤。”
“秦爷爷也提过春饼。”
江宇辰突然说，“他说立春要吃卷菜的春饼，菜要鲜，饼要薄，最好卷点刚冒头的春笋。”
林小满抬头时，正撞见他望着窗外的迎春丛，阳光落在他耳尖，把那点红照得很清楚。
她突然想起外婆生前说的：“小辰这孩子，看着闷，心里细着呢。”
木盒太重，江宇辰伸手帮她搬到楼下客厅。
路过厨房时，毛线团又从盒缝里溜出来，这次滚到了灶台边，线勾住了挂着的竹篮，篮里装着外婆晒的笋干，香气混着樟木味漫开来。
“你看你，毛手毛脚的。”
林小满嗔他，却自己蹲下去解线，指尖触到竹篮的纹路，突然想起外婆总说“笋干要等立春泡，配春饼最鲜”。
“要不，我们去挖春笋？”
江宇辰突然说，“秦爷爷说社区后山林里有，刚冒头的春笋，壳上还沾着霜。”
林小满看着他手里的毛线团，浅黄的线在他掌心绕了圈，像朵没勾完的迎春。
她突然点头：“挖完笋，我教你勾花——虽然我也不太会。”
后山的土刚化冻，踩上去软乎乎的。
江宇辰拎着小铲子，裤脚沾了泥，却总能在枯草堆里找出春笋尖——那些裹着褐红壳的小家伙，只露出半寸绿顶，像被春叫醒的鼻尖。
“你怎么知道在哪？”
林小满蹲在他身后，手里攥着刚挖的笋，壳上的细毛蹭得掌心发*。
“秦爷爷教的。”
他把笋放进竹篮，“他说春笋爱躲在老竹根边，像晓菲**总把糖藏在春饼最中间。”
林小满突然笑了：“你倒记得清楚。”
话音刚落，江宇辰手里的铲子“当”地碰在石头上，他耳尖更红了，转身去挖另一丛：“就随便听听。”
挖了半篮笋，风里的太阳己经暖起来。
林小满坐在石头上，掏出毛线和钩针——是外婆留下的，钩针磨得发亮。
她想勾朵迎春，针刚戳进线团，线就缠成了乱麻。
“你看，”她举着乱线叹气，“我就说我不会。”
江宇辰凑过来，指尖拨了拨乱线：“秦爷爷勾错了就打结，说‘打个结，线就不会跑了’。”
他捏着钩针，笨拙地把乱线绕成个圈，勾出个歪歪扭扭的花瓣，边缘还翘着毛边。
“这哪是迎春，像被虫咬过的。”
林小满笑他，却把那花瓣捏在手里，指尖蹭到他勾线时留下的温度。
江宇辰没说话，又勾了片瓣，这次更歪，却比刚才圆了点。
风卷着迎春香飘过来，林小满突然觉得，这歪花瓣和木盒里的布迎春，倒有几分像。
回到家时，江宇辰被***叫去帮忙烙春饼。
林小满把春笋剥了壳，嫩白的笋肉在案板上切得细碎，焯水时冒出的热气里，混着点甜——她想起木盒里的半张纸片，突然从糖罐里捏了颗草莓糖，剥开纸扔进笋丝里。
糖块化得慢，在沸水里浮了浮，像片没沉底的阳光。
“小满！
来拿春饼！”
江宇辰的声音在院门口响起。
他手里拎着个竹篮，里面码着刚烙好的春饼，边缘有些焦黄，却鼓着软乎乎的边。
“我*说春饼要薄，烙到能看见影子才好。”
他递过一张，饼边烫得他指尖缩了缩。
林小满接过来，饼香混着麦香扑过来，她咬了口，突然尝到点甜——笋丝里的草莓糖化了，裹着笋的鲜，在舌尖漫开。
“好吃吗？”
江宇辰盯着她的嘴角，像在等什么答案。
林小满点头时，看见他手里还攥着个东西，是刚才在山上勾的歪花瓣，用线串着，挂在竹篮把手上。
“我*说，立春要挂迎春，讨个‘春到’的彩头。”
他挠挠头，“虽然勾得不好。”
正说着，李**提着个竹篮走过来，看见竹篮上的毛线花，突然“哟”了声：“这不是秦天和晓菲勾的那种花吗？”
她往林小满手里塞了块芝麻糖，“那年立春，秦天折迎春，把花枝晃得落了半衣襟瓣，晓菲追着他骂‘刚开的花你也舍得’，转天就勾了枝布迎春，插在他折的空瓶里。”
李***竹篮里垫着块蓝布，掀开是个铁盒，里面整整齐齐码着叠旧信。
“这是晓菲当年托我收的，说等他们孙子辈大了，让看看老日子是怎么过的。”
她抽出最上面的信，信封上画着朵迎春，是唐晓菲的字迹，圆润有力。
林小满展开信纸，秦天的字又跳进眼里：“晓菲今早烙春饼，把糖藏在最中间，我咬开时烫了舌头，她笑得首拍桌子，却把我碗里的笋丝都挑走了——说‘嫩的该给没烫着的人吃’。
她勾迎春时总骂线不听话，勾坏了就往我兜里塞，说‘给你当书签’，可我知道，她夜里准会重新勾。
刚才看见她在窗台上摆春饼，阳光落在她发梢上，比迎春还暖。
立春真好啊，有花，有饼，有藏在饼里的糖。”
信末画了个小饼，饼里画了颗糖，旁边写着：“明年立春，要勾两枝迎春，一枝插瓶，一枝给晓菲当书签。”
林小满捏着信纸，指尖有点发潮。
江宇辰把刚才勾的歪花瓣递过来：“要不，我们把它补完？”
他拿起钩针，这次林小满没笑他——他勾得慢，却把线收得很稳，花瓣边缘留了点卷，像被风吹过的样子。
林小满也拿起钩针，学着勾花萼，线还是缠了几次，却没再急着扯断。
夕阳把客厅的窗染成暖黄时，那枝毛线迎春终于勾完了。
歪花瓣和略歪的花萼凑在一起，算不上工整，却透着股鲜活的气。
林小满找了根红绳，把它挂在客厅的吊兰上，风一吹，和木盒里的布迎春遥遥相对。
“李**说，秦爷爷和晓菲**勾了二十多年，每个节气都勾一枝。”
江宇辰看着那朵花，“我们要不要试试？”
林小满咬了口春饼，甜笋鲜混着麦香漫到喉咙里——她想起信里那句“立春真好”，突然觉得，外婆没走远，那些藏在旧物里的暖，正被风卷着，缠进了新的日子里。
“好啊。”
她点头时，看见江宇辰悄悄把另一块春饼塞进她手里，饼中间鼓着点，不用咬就知道，里面藏了颗糖。
像秦天藏给唐晓菲的那样，也像这刚起头的春天，把甜藏得轻轻巧巧，却让人记挂了很久。