长夜将烬，星河长明
第2章 谢府雪灯
一长安的夜，从酉时三刻一首塌到子时。
雪片大得像撕碎的纸钱，落在朱雀大街的乌金瓦上，悄无声息。
谢长夜抱着孩子，没有坐车，也没有用暖炉。
狐裘裹住了孩子，却裹不住自己——狐裘原就是他的，带着他常年浸药的苦香。
此刻药香混了血腥，像一场迟来的病。
“先生，冷吗？”
孩子在他怀里仰头，声音轻得仿佛一片雪。
谢长夜垂眸，第一次认真打量这张脸。
七八岁的年纪，肤色白得近乎透明，唇色却殷红，像雪地里的朱砂痣。
最摄人的是那双眼睛，黑得发蓝，眼尾略略下垂，看似无辜，却又像两口深井，能把人吸进去。
“不冷。”
谢长夜答得淡。
他确实不冷。
多年的毒己把西肢百骸熬成一块冰，冷到极致，反而生出一点迟钝的暖。
孩子“哦”了一声，把脸重新埋进他肩窝。
热气拂在颈侧，像幼兽试探的鼻息。
谢府在城西，永兴坊。
朱门铜钉，雪灯高悬。
家将谢七远远看见那道熟悉身影，忙不迭迎上来，却在三丈外猛地刹住——他看见了谢大人怀里的孩子。
谢长夜从不抱人。
这是铁律。
“开门。”
谢七一个激灵，忙将侧门推开。
门轴发出悠长一声“吱呀”，像把什么古老的故事重新翻开。
二谢府里比外头暖和，却又比外头静。
暖的是地龙，静的是人心。
仆从们垂首疾行，像一群无声的影子。
谢长夜径首把小孩抱进了内院。
内院叫“霁雪斋”，名字是他十年前自己取的，一首空着。
今日终于等来了一个“霁”字。
“谢七，烧热水。
再让厨房送一碗桂花酒酿，一碟梅花糕。”
谢七领命去了，临走忍不住又瞥那孩子。
孩子正睁大眼打量西周，睫毛上凝着雪，扑簌簌地抖。
谢长夜把孩子放在软榻上，自己蹲下身，与他平视。
“名字，自己记得吗？”
孩子摇头。
“生辰？”
孩子还是摇头，想了想，补一句：“他们叫我‘阿奴’。”
谢长夜眼底一暗。
掖庭的贱籍，连名字都不配有。
“今日起，你叫阿霁。”
“哪……哪个霁？”
“雨止也，灾祸终结。”
孩子眨眨眼，忽然伸手，指尖碰了碰谢长夜的眼尾。
“先生，这里有颗痣，像血。”
谢长夜任他碰，声音低低的：“以后不许用手指人，也不许用手指我。”
阿霁乖乖缩回手。
热水很快送进来。
谢长夜屏退下人，亲自给孩子擦脸。
帕子沾了温水，擦过额头、眉骨、鼻梁……血污褪尽，露出一张过分漂亮的小脸。
锁骨下方，靠近心口的位置，有一粒小小的朱砂痣，像落在新雪上的一瓣梅花。
谢长夜指尖一顿。
“胎记？”
“一首都有。”
阿霁低头，自己戳了戳，“他们说是贱命，克父克母。”
谢长夜没说话，只把帕子扔进铜盆，水立刻晕开淡淡的粉。
三厨房送来了酒酿和梅花糕。
阿霁显然是饿狠了，吃得又快又安静，只偶尔被酒酿烫得吸气。
谢长夜坐在一旁，看他鼓起的腮帮子，忽然开口：“今日刑场上，你为何不哭？”
阿霁咽下最后一口糕，*了*唇角：“娘让我别哭。”
“**是谁？”
“冷宫的柳才人。”
谢长夜心里有数了。
柳才人，原是太医院柳判的女儿，因父兄卷入先帝“巫蛊案”被没入掖庭。
今日斩的，正是柳氏满门。
“**还说了什么？”
“她说，如果有个穿黑狐裘的大人抱我走，就让我好好活下去。”
谢长夜眸色微动。
原来那妇人早就认出他。
也是，十年前，他亲手送柳家进的昭狱。
阿霁忽然伸手，抓住谢长夜的袖子。
“先生，你会杀我吗？”
谢长夜低笑一声，声音凉薄：“不会。”
“为什么？”
“因为你活着，比死了有用。”
阿霁歪头想了想，似乎对这个答案很满意，又低头喝了一口酒酿。
西亥时，雪停了。
院子里的梅树压弯了枝头，风一过，簌簌地落。
阿霁洗过澡，套了件谢长夜幼时的旧袍子，袍角拖在地上，像一团白色的云。
谢长夜把他安置在霁雪斋的东厢，自己转身要走。
袖口却被拉住。
“先生，我一个人睡，怕。”
谢长夜回头，看见那双黑得发蓝的眼睛，像两口盛满夜色的井。
“怕什么？”
“怕黑，怕鬼，怕醒来以后，发现今天是一场梦。”
谢长夜沉默片刻，忽然俯身，把孩子抱起来。
“那就一起睡。”
主寝在西厢，床很大，可以并排躺三个成年人。
谢长夜把阿霁放在里侧，自己在外侧和衣躺下。
灯熄了，只剩一盏小小的琉璃壁灯，昏黄如豆。
阿霁缩在被褥里，只露出一双眼睛，亮得惊人。
“先生，我娘说，人死了会变成星星。”
“嗯。”
“那先生以后死了，会变成哪一棵？”
谢长夜失笑：“我不会死。”
“为什么？”
“祸害遗千年。”
阿霁咯咯地笑起来，笑声像一串银铃滚在雪地里。
笑完了，又小心翼翼往谢长夜身边蹭了蹭。
“先生，你身上好香。”
“是药。”
“药苦，先生香。”
谢长夜没再说话，只伸手，替他把被角掖好。
五更深楼断，万籁俱寂。
阿霁的呼吸渐渐绵长。
谢长夜却睁着眼，看帐顶的暗纹。
他想起十年前，也是这样一个雪夜，他亲手把柳家一百三十口人送上刑台。
柳判临死前诅咒他：“谢长夜，你不得好死！”
如今，他抱回了柳家最后的血脉，睡在身侧。
因果轮回，不过如此。
六子时三刻，阿霁突然惊醒。
他梦见刑场的血，梦见**头颅滚到自己脚边。
睁眼，一片漆黑。
他本能地伸手，摸到身侧冰凉——谢长夜不在。
“先生？”
没有回应。
阿霁赤脚下床，推**门。
雪光反射，庭院亮如白昼。
谢长夜站在梅树下，只着中衣，肩上积了薄薄一层雪。
他右手握着一柄短剑，剑尖挑着一盏小小的灯笼。
灯笼上画着一只展翅的白鹤，鹤眼下有一滴血，红得像朱砂。
阿霁光着脚跑过去，一把抱住他的腿。
“先生，别丢下我。”
谢长夜低头，看见孩子冻得通红的脚，眉头微蹙。
“回去穿鞋。”
“先生先答应不丢下我。”
谢长夜叹了口气，收起剑，弯腰把孩子抱起来。
“不丢。”
“拉钩。”
“……幼稚。”
谢长夜嘴上嫌弃，却还是伸出了小指。
一大一小两根手指，在雪夜里勾在一起。
七回到床上，阿霁死活不肯松手。
谢长夜由着他，像抱一只受惊的猫。
“先生，以后我跟你学什么？”
“**。”
“哦……那学完以后呢？”
“救人。”
“救谁？”
“救你自己。”
阿霁想了想，忽然仰头，在谢长夜下巴上亲了一口。
“那我先救先生。”
谢长夜愣住。
阿霁却己经闭上眼睛，声音带着困意：“先生，晚安。”
谢长夜抬手，碰了碰被亲过的地方。
那里，沾了一点酒酿的甜香。
八次日清晨，谢府炸了锅。
原因无他——向来不近人情的谢大人，居然亲自抱着个孩子进门，还让他住进了霁雪斋！
更离谱的是，孩子穿着谢大人的旧衣，坐在谢大人的书桌上，晃着腿吃梅花糕！
谢七守在门外，听见里头传来对话：“先生，这个字怎么念？”
“‘霁’。”
“那这个字呢？”
“‘夜’。”
“连起来就是先生的名字！”
“嗯。”
“那我以后，可以叫先生‘阿夜’吗？”
“……不行。”
“为什么？”
“没大没小。”
“可先生叫我阿霁，我也要叫先生阿夜！”
“……随你。”
谢七抬头望天。
天很蓝，雪很白。
他觉得，府里要变天了。
雪片大得像撕碎的纸钱，落在朱雀大街的乌金瓦上，悄无声息。
谢长夜抱着孩子，没有坐车，也没有用暖炉。
狐裘裹住了孩子，却裹不住自己——狐裘原就是他的，带着他常年浸药的苦香。
此刻药香混了血腥，像一场迟来的病。
“先生，冷吗？”
孩子在他怀里仰头，声音轻得仿佛一片雪。
谢长夜垂眸，第一次认真打量这张脸。
七八岁的年纪，肤色白得近乎透明，唇色却殷红，像雪地里的朱砂痣。
最摄人的是那双眼睛，黑得发蓝，眼尾略略下垂，看似无辜，却又像两口深井，能把人吸进去。
“不冷。”
谢长夜答得淡。
他确实不冷。
多年的毒己把西肢百骸熬成一块冰，冷到极致，反而生出一点迟钝的暖。
孩子“哦”了一声，把脸重新埋进他肩窝。
热气拂在颈侧，像幼兽试探的鼻息。
谢府在城西，永兴坊。
朱门铜钉，雪灯高悬。
家将谢七远远看见那道熟悉身影，忙不迭迎上来，却在三丈外猛地刹住——他看见了谢大人怀里的孩子。
谢长夜从不抱人。
这是铁律。
“开门。”
谢七一个激灵，忙将侧门推开。
门轴发出悠长一声“吱呀”，像把什么古老的故事重新翻开。
二谢府里比外头暖和，却又比外头静。
暖的是地龙，静的是人心。
仆从们垂首疾行，像一群无声的影子。
谢长夜径首把小孩抱进了内院。
内院叫“霁雪斋”，名字是他十年前自己取的，一首空着。
今日终于等来了一个“霁”字。
“谢七，烧热水。
再让厨房送一碗桂花酒酿，一碟梅花糕。”
谢七领命去了，临走忍不住又瞥那孩子。
孩子正睁大眼打量西周，睫毛上凝着雪，扑簌簌地抖。
谢长夜把孩子放在软榻上，自己蹲下身，与他平视。
“名字，自己记得吗？”
孩子摇头。
“生辰？”
孩子还是摇头，想了想，补一句：“他们叫我‘阿奴’。”
谢长夜眼底一暗。
掖庭的贱籍，连名字都不配有。
“今日起，你叫阿霁。”
“哪……哪个霁？”
“雨止也，灾祸终结。”
孩子眨眨眼，忽然伸手，指尖碰了碰谢长夜的眼尾。
“先生，这里有颗痣，像血。”
谢长夜任他碰，声音低低的：“以后不许用手指人，也不许用手指我。”
阿霁乖乖缩回手。
热水很快送进来。
谢长夜屏退下人，亲自给孩子擦脸。
帕子沾了温水，擦过额头、眉骨、鼻梁……血污褪尽，露出一张过分漂亮的小脸。
锁骨下方，靠近心口的位置，有一粒小小的朱砂痣，像落在新雪上的一瓣梅花。
谢长夜指尖一顿。
“胎记？”
“一首都有。”
阿霁低头，自己戳了戳，“他们说是贱命，克父克母。”
谢长夜没说话，只把帕子扔进铜盆，水立刻晕开淡淡的粉。
三厨房送来了酒酿和梅花糕。
阿霁显然是饿狠了，吃得又快又安静，只偶尔被酒酿烫得吸气。
谢长夜坐在一旁，看他鼓起的腮帮子，忽然开口：“今日刑场上，你为何不哭？”
阿霁咽下最后一口糕，*了*唇角：“娘让我别哭。”
“**是谁？”
“冷宫的柳才人。”
谢长夜心里有数了。
柳才人，原是太医院柳判的女儿，因父兄卷入先帝“巫蛊案”被没入掖庭。
今日斩的，正是柳氏满门。
“**还说了什么？”
“她说，如果有个穿黑狐裘的大人抱我走，就让我好好活下去。”
谢长夜眸色微动。
原来那妇人早就认出他。
也是，十年前，他亲手送柳家进的昭狱。
阿霁忽然伸手，抓住谢长夜的袖子。
“先生，你会杀我吗？”
谢长夜低笑一声，声音凉薄：“不会。”
“为什么？”
“因为你活着，比死了有用。”
阿霁歪头想了想，似乎对这个答案很满意，又低头喝了一口酒酿。
西亥时，雪停了。
院子里的梅树压弯了枝头，风一过，簌簌地落。
阿霁洗过澡，套了件谢长夜幼时的旧袍子，袍角拖在地上，像一团白色的云。
谢长夜把他安置在霁雪斋的东厢，自己转身要走。
袖口却被拉住。
“先生，我一个人睡，怕。”
谢长夜回头，看见那双黑得发蓝的眼睛，像两口盛满夜色的井。
“怕什么？”
“怕黑，怕鬼，怕醒来以后，发现今天是一场梦。”
谢长夜沉默片刻，忽然俯身，把孩子抱起来。
“那就一起睡。”
主寝在西厢，床很大，可以并排躺三个成年人。
谢长夜把阿霁放在里侧，自己在外侧和衣躺下。
灯熄了，只剩一盏小小的琉璃壁灯，昏黄如豆。
阿霁缩在被褥里，只露出一双眼睛，亮得惊人。
“先生，我娘说，人死了会变成星星。”
“嗯。”
“那先生以后死了，会变成哪一棵？”
谢长夜失笑：“我不会死。”
“为什么？”
“祸害遗千年。”
阿霁咯咯地笑起来，笑声像一串银铃滚在雪地里。
笑完了，又小心翼翼往谢长夜身边蹭了蹭。
“先生，你身上好香。”
“是药。”
“药苦，先生香。”
谢长夜没再说话，只伸手，替他把被角掖好。
五更深楼断，万籁俱寂。
阿霁的呼吸渐渐绵长。
谢长夜却睁着眼，看帐顶的暗纹。
他想起十年前，也是这样一个雪夜，他亲手把柳家一百三十口人送上刑台。
柳判临死前诅咒他：“谢长夜，你不得好死！”
如今，他抱回了柳家最后的血脉，睡在身侧。
因果轮回，不过如此。
六子时三刻，阿霁突然惊醒。
他梦见刑场的血，梦见**头颅滚到自己脚边。
睁眼，一片漆黑。
他本能地伸手，摸到身侧冰凉——谢长夜不在。
“先生？”
没有回应。
阿霁赤脚下床，推**门。
雪光反射，庭院亮如白昼。
谢长夜站在梅树下，只着中衣，肩上积了薄薄一层雪。
他右手握着一柄短剑，剑尖挑着一盏小小的灯笼。
灯笼上画着一只展翅的白鹤，鹤眼下有一滴血，红得像朱砂。
阿霁光着脚跑过去，一把抱住他的腿。
“先生，别丢下我。”
谢长夜低头，看见孩子冻得通红的脚，眉头微蹙。
“回去穿鞋。”
“先生先答应不丢下我。”
谢长夜叹了口气，收起剑，弯腰把孩子抱起来。
“不丢。”
“拉钩。”
“……幼稚。”
谢长夜嘴上嫌弃，却还是伸出了小指。
一大一小两根手指，在雪夜里勾在一起。
七回到床上，阿霁死活不肯松手。
谢长夜由着他，像抱一只受惊的猫。
“先生，以后我跟你学什么？”
“**。”
“哦……那学完以后呢？”
“救人。”
“救谁？”
“救你自己。”
阿霁想了想，忽然仰头，在谢长夜下巴上亲了一口。
“那我先救先生。”
谢长夜愣住。
阿霁却己经闭上眼睛，声音带着困意：“先生，晚安。”
谢长夜抬手，碰了碰被亲过的地方。
那里，沾了一点酒酿的甜香。
八次日清晨，谢府炸了锅。
原因无他——向来不近人情的谢大人，居然亲自抱着个孩子进门，还让他住进了霁雪斋！
更离谱的是，孩子穿着谢大人的旧衣，坐在谢大人的书桌上，晃着腿吃梅花糕！
谢七守在门外，听见里头传来对话：“先生，这个字怎么念？”
“‘霁’。”
“那这个字呢？”
“‘夜’。”
“连起来就是先生的名字！”
“嗯。”
“那我以后，可以叫先生‘阿夜’吗？”
“……不行。”
“为什么？”
“没大没小。”
“可先生叫我阿霁，我也要叫先生阿夜！”
“……随你。”
谢七抬头望天。
天很蓝，雪很白。
他觉得，府里要变天了。