雾起时错过你
第1章
第一章：破碎的约定暴雨冲刷着医院走廊，林晚攥着诊断书的手在发抖。
胃癌晚期的字迹洇开成墨团，她听见母亲心电监护仪最后的蜂鸣，像极了十二岁那年父亲坠楼时的警笛声。
玻璃幕墙外，顾沉舟的白大褂被雨水浸透，他举着伞朝急诊室狂奔的身影，与记忆中追着风筝跑的少年重叠。
"小晚，毕业后我们就结婚。
"三个月前他在樱花树下替她别上胸针，铂金蝴蝶振翅欲飞。
此刻那枚胸针正压在她抽屉最深处，旁边是昨天刚签好的离职报告。
深夜的公寓飘着消毒水味，林晚往红酒杯里兑了半片***。
顾沉舟推门时带着雪松气息，她仰头灌下液体，在失去意识前勾住他的脖子："沉舟，要记住我啊。
"床单褶皱里还残留着昨夜体温，林晚盯着床头的监控摄像头，指甲掐进掌心。
手机准时震动，她踩着高跟鞋冲进电梯，在安全通道口撞上气喘吁吁的顾沉舟。
他眼底布满血丝，手里紧攥着她故意遗落的口红——那支他送的YSL416，此刻正沾在陌生男人的衬衫领口。
"所以你昨晚是故意..."他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
远处传来汽车鸣笛，林晚转身时泪水决堤，她不敢回头看顾沉舟踉跄着追上来的模样，直到听见刺耳的刹车声撕裂雨幕。
第二章：雾起时重逢H国首尔的冬天，林晚对着落地镜调整领口。
三岁的岁岁举着小熊玩偶，*声*气地替她别上胸针："妈妈今天要见大恐龙吗？
"孩子不知道，她要去的"腾远集团"，logo正是一只振翅的金属鹰。
面试室的玻璃映出男人冷硬的侧脸，顾沉舟转着钢笔的指尖顿在半空。
五年未见，他腕间还戴着她编的手绳，只是褪色的蓝绳上多了道狰狞的疤痕——那是车祸时方向盘留下的印记。
"林小姐对奢侈品行业很了解？
"他的声音像淬了冰，目光扫过她无名指上的素圈戒指。
林晚将策划案推过去时，袖口滑落露出淡青色胎记，听见对面传来钢笔断裂的轻响。
深夜的办公室飘着冷萃咖啡味，林晚整理文件时看见桌上摊开的病历本。
顾沉舟的字迹力透纸背：创伤性失忆症，建议避免情绪剧烈波动。
她指尖发抖，没注意到身后
胃癌晚期的字迹洇开成墨团，她听见母亲心电监护仪最后的蜂鸣，像极了十二岁那年父亲坠楼时的警笛声。
玻璃幕墙外，顾沉舟的白大褂被雨水浸透，他举着伞朝急诊室狂奔的身影，与记忆中追着风筝跑的少年重叠。
"小晚，毕业后我们就结婚。
"三个月前他在樱花树下替她别上胸针，铂金蝴蝶振翅欲飞。
此刻那枚胸针正压在她抽屉最深处，旁边是昨天刚签好的离职报告。
深夜的公寓飘着消毒水味，林晚往红酒杯里兑了半片***。
顾沉舟推门时带着雪松气息，她仰头灌下液体，在失去意识前勾住他的脖子："沉舟，要记住我啊。
"床单褶皱里还残留着昨夜体温，林晚盯着床头的监控摄像头，指甲掐进掌心。
手机准时震动，她踩着高跟鞋冲进电梯，在安全通道口撞上气喘吁吁的顾沉舟。
他眼底布满血丝，手里紧攥着她故意遗落的口红——那支他送的YSL416，此刻正沾在陌生男人的衬衫领口。
"所以你昨晚是故意..."他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
远处传来汽车鸣笛，林晚转身时泪水决堤，她不敢回头看顾沉舟踉跄着追上来的模样，直到听见刺耳的刹车声撕裂雨幕。
第二章：雾起时重逢H国首尔的冬天，林晚对着落地镜调整领口。
三岁的岁岁举着小熊玩偶，*声*气地替她别上胸针："妈妈今天要见大恐龙吗？
"孩子不知道，她要去的"腾远集团"，logo正是一只振翅的金属鹰。
面试室的玻璃映出男人冷硬的侧脸，顾沉舟转着钢笔的指尖顿在半空。
五年未见，他腕间还戴着她编的手绳，只是褪色的蓝绳上多了道狰狞的疤痕——那是车祸时方向盘留下的印记。
"林小姐对奢侈品行业很了解？
"他的声音像淬了冰，目光扫过她无名指上的素圈戒指。
林晚将策划案推过去时，袖口滑落露出淡青色胎记，听见对面传来钢笔断裂的轻响。
深夜的办公室飘着冷萃咖啡味，林晚整理文件时看见桌上摊开的病历本。
顾沉舟的字迹力透纸背：创伤性失忆症，建议避免情绪剧烈波动。
她指尖发抖，没注意到身后