未来遗照

由林秋林秋担任主角的悬疑推理，书名：《未来遗照》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：下午五点半，写字楼里的空气沉闷得让人喘不过气。林秋揉了揉发酸的眼睛，视线从电脑屏幕上密密麻麻的界面设计稿移开。办公室里的同事己经三三两两开始收拾东西，低声交谈着晚上的安排。他瞥了一眼右下角的时间，还有三分钟下班，但他己经提前关掉了所有工作窗口——他一向精准得像瑞士钟表，连下班都分秒不差。窗外，城市的天空正染上暮色，灰蓝色的云层低垂，预示着一场夏末的雷雨。空调嗡嗡作响，送出过于冰冷的空气，林秋不禁打...

下午五点半，写字楼里的空气沉闷得让人喘不过气。

林秋揉了揉发酸的眼睛，视线从电脑屏幕上密密麻麻的界面设计稿移开。

办公室里的同事己经三三两两开始收拾东西，低声交谈着晚上的安排。

他瞥了一眼右下角的时间，还有三分钟下班，但他己经提前关掉了所有工作窗口——他一向精准得像瑞士钟表，连下班都分秒不差。

窗外，城市的天空正染上暮色，灰蓝色的云层低垂，预示着一场夏末的雷雨。

空调嗡嗡作响，送出过于冰冷的空气，林秋不禁打了个寒颤，把衬衫最上面的扣子系好。

他有个说不上好还是坏的习惯——对细节过分敏感，设计师的职业病，此刻却让他对周遭的一切都感到一种莫名的烦躁。

键盘的敲击声、远处传来的笑声、甚至灯光闪烁的频率，都异常清晰地在脑海中放大。

终于，时间跳到了五点三十三分。

林秋起身，将椅子精准地推回桌下，拿起公文包走向电梯。

与几个面熟的同事点头示意，电梯下行时短暂的失重感让他胃部微微不适。

“明天见，林老师。”

“嗯，明天见。”

平淡无奇的对话，日复一日。

走出写字楼，潮湿闷热的空气立刻包裹上来，与室内的冷气形成鲜明对比。

通勤路上一如既往地拥挤，地铁里人贴着人，各种气味混杂在一起。

林秋缩在角落，戴着耳机，***也没播放，只是隔绝外界噪音。

他盯着窗外飞速掠过的黑暗，偶尔闪过广告牌的流光，思绪有些放空。

他住在城西一个有些年头的公寓楼里，一室一厅，整洁得几乎没有人气。

打开门，熟悉的孤独感迎面而来。

他放下公文包，第一件事是脱下外套，仔细挂好，然后洗手，仿佛要洗去一天沾染的所有外界尘埃。

晚餐是简单的外卖沙拉。

他一边吃，一边漫无目的地刷着手机，新闻推送都是些遥远而无关痛*的消息。

世界照常运转，一切看起来都再正常不过。

然后，门铃响了。

短促、尖锐的一声，打破了傍晚的寂静。

林秋动作一顿，叉子上的半颗小番茄掉回碗里。

这个时间点，谁会来？

他没点外卖，也没约快递，朋友更不会不打招呼就上门。

也许是按错门铃了。

他想着，没有动弹。

几秒后，门铃又响了一次。

依然是那么短促，带着一种不容置疑的意味。

一种说不清的别扭感爬上脊背。

他放下手机，走到门边，没有立刻开门，而是踮起脚尖，小心翼翼地透过猫眼向外看去。

楼道里的声控灯因为门铃响过还亮着，散发着昏黄的光线。

门外空无一人。

难道真是恶作剧？

或者按错了？

他皱起眉头，心里那点不安却挥之不去。

他犹豫了一下，轻轻拧动门把手，将门拉开一条缝。

没有人。

视线下移，一个扁平的、约A4纸大小的牛皮纸包裹，安静地躺在门口的地面上。

林秋的眉头皱得更紧了。

他探出头，向楼道左右看了看，寂静无声，连通常能听到的邻居家的电视声都消失了，只有他自己略显急促的呼吸声。

谁送来的？

什么时候放的？

为什么一点声音都没有？

他弯腰拾起包裹。

不重，摸起来里面像是装着一叠纸或文件。

翻来覆去地检查，包裹上没有任何快递单，没有寄件人信息，甚至连个条形码都没有。

只有在包裹正面，用最普通的黑色打印字体，清晰地印着他的名字和公寓地址。

收件人信息是打印的，但地址准确无误。

这太奇怪了。

关上门，反锁。

他把包裹拿到客厅，放在茶几上，像对待一个不明危险物一样审视着它。

牛皮纸包裹得严严实实，胶带缠得一丝不苟，透着一股冰冷的机械感。

是谁？

广告？

新公司的样品？

某种新型**？

他的大脑飞速运转，试图找出一个合理的解释，但首觉却在那不安地敲着警钟。

窗外，一道闪电无声地划破天际，几秒后，沉闷的雷声隆隆传来。

他拿来裁纸刀，深吸一口气，小心翼翼地沿着包裹边缘割开胶带。

刀刃划过纸面的嘶啦声，在过分安静的房间里显得格外刺耳。

里面没有缓冲物，没有说明书，没有任何能表明来源的东西。

只有一叠厚厚的光面照片，最上面一张是倒扣着的。

林秋拿起那叠照片，触手冰凉。

他下意识地将最上面那张翻转过来。

瞬间，他的血液好像冻结了，又在下一秒猛地奔涌冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。

照片里是他。

绝对是他。

那张看了三十年的脸，绝对不会认错。

发型、眉毛的弧度、眼角那颗微小的痣……所有细节都分毫不差。

但照片里的他，正躺在一个他每天上下班必经的十字路口人行横道中间。

身下是一滩泼墨似的、浓稠得不祥的暗色——那只能是血。

他的一只手以不自然的角度扭曲着，脸色是死人的灰白，眼睛惊恐地圆睁着，透过相纸首首地盯着此刻拿着照片的、活着的他。

胃里一阵剧烈的翻搅，林秋差点呕吐出来。

他猛地将那张照片拍在茶几上，仿佛那是什么烫手的烙铁。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像要炸开一样。

恶作剧？

P图？

谁会用这么恶劣的方式开玩笑？

他的手开始不受控制地发抖，呼吸变得急促而浅薄。

他颤抖着拿起那叠照片，将剩下的全部抖落在茶几上。

哗啦一声，几十张照片散开，铺满了玻璃桌面。

只看了一眼，林秋就感觉全身的血液都凉透了。

每一张照片上……都是他。

不同的地点，不同的姿势，不同的死状。

一张里，他倒在浴室瓷砖上，太阳穴重重磕在洗手台边缘，鲜血蜿蜒流下，瞳孔涣散。

另一张，像是在家里，浓烟滚滚，一个被熏得焦黑的人形蜷缩在墙角，只能从残存的衣物和体型辨认出是他。

还有一张，他躺在惨白的病床上，瘦骨嶙峋，插满了各种各样的管子，面色是极度衰败的青灰。

窒息、撞击、利器穿刺、烧灼……花样百出，惨不忍睹，像一个专门为他举办的死亡创意展览，而唯一的模特，就是他自己。

冰冷的恐惧感如同实质的潮水，瞬间淹没了他的头顶。

他瘫坐在沙发上，手指冰凉，几乎捏不住那些光滑的相纸。

他强迫自己深吸几口气，试图用理性压制住几乎要冲破喉咙的尖叫。

是假的，一定是假的。

现在的技术什么做不到？

他像是抓住救命稻草一样，重新抓起那张十字路口的照片，翻到背面，试图找到任何PS的痕迹、或者玩笑的留言。

然而，照片背面只有一行冰冷无比的黑色印刷体数字，像某种机器的读数：剩余时间：3**天00小时03分12秒在这行数字下面，还有一行更小的字：死亡场景编号：001。

林秋愣住了，大脑一时无法处理这行信息的意义。

他像是疯了一样，又抓起另外几张照片，哆嗦着翻到背面。

剩余时间：3**天00小时02分58秒死亡场景编号：005.剩余时间：3**天00小时02分47秒死亡场景编号：012.所有照片的背面，都印着类似的倒计时，数字在以秒为单位细微地变化递减，指向同一个遥远的终点。

而那些编号，则冰冷地提醒着他，这远不止一两场“意外”。

谁？

到底是谁？

这是什么新型的恐吓手段吗？

他的目光无意识地扫过电脑屏幕，右下角清晰地显示着当下的日期和时间。

就在这一瞬间，一个冰冷到极致的念头，如同一条毒蛇，猛地窜入他的脑海，獠牙刺入了他每一根试图理性思考的神经。

他猛地瞪大眼睛，手指因为剧烈的颤抖几乎无法握住照片。

他的目光在照片背面印刷的、精确到秒的死亡时间，和电脑屏幕上清晰显示的、此刻的现实时间之间，疯狂地来回移动。

一次，两次。

呼吸彻底停滞了。

血液冲刷着耳膜的轰响淹没了所有声音。

所有照片标注的死亡时间……那个所谓的“剩余时间”的终点……全都……整整比现在的真实时间，晚了一年。

不是现在，不是明天，不是下周。

是整整一年之后的某个未来瞬间。

手里的照片飘落回茶几上，轻得像一片枯叶。

那上面，他躺在十字路口，血泊蔓延。

背面的数字，无声地跳动着：剩余时间：3**天23小时59分18秒时间，正在一秒一秒地、坚定不移地、走向那个既定的、在未来的终点。

这不是预告。

这是一种来自遥远未来的、冰冷而精确的……处决通知。

林秋瘫在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。

窗外，雨点终于噼里啪啦地砸了下来，敲打着玻璃窗，像是为这荒谬而恐怖的发现奏响的哀乐。

他望着茶几上那摊开的一片狼藉的“未来”，第一次清晰地感觉到，自己过去三十年所认知的那个安稳、有序、可理解的世界，正在他眼前彻底崩塌，碎成粉末。

而这一切，仅仅是个开始。