七零年代厌世养崽日常

金牌作家“爱吃排骨焗饭的澎杨叶”的都市小说，《七零年代厌世养崽日常》作品已完结，主人公：沈厌赵春梅，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：沈厌是被一阵尖锐的疼痛惊醒的。她下意识想摸手机叫救护车，手指却触到粗糙的麻布。睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是一间低矮的土坯房。阳光从糊着报纸的窗户缝隙漏进来，在泥地上投下斑驳的光影。"娘...你醒了？"一个细弱的声音从身旁传来。沈厌转头，对上一双湿漉漉的大眼睛——一个约莫五六岁的男孩跪在炕边，瘦小的身子裹在打满补丁的蓝布衫里，乱蓬蓬的头发像被鸟啄过的草窝。他手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗...

沈厌是被一阵尖锐的疼痛惊醒的。

她下意识**手机叫救护车，手指却触到粗糙的麻布。

睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是一间低矮的土坯房。

阳光从糊着报纸的窗户缝隙漏进来，在泥地上投下斑驳的光影。

"娘...你醒了？

"一个细弱的声音从身旁传来。

沈厌转头，对上一双湿漉漉的大眼睛——一个约莫五六岁的男孩跪在炕边，瘦小的身子裹在打满补丁的蓝布衫里，乱蓬蓬的头发像被鸟啄过的草窝。

他手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗底沉着几片蔫黄的野菜。

沈厌的太阳穴突突首跳。

她最后的记忆是加班回家的雨夜，那辆闯红灯的卡车刺眼的大灯。

现在这算怎么回事？

绑架？

恶作剧？

"这是哪年？

"她听见自己沙哑的声音。

男孩瑟缩了一下，碗里的菜汤晃出几滴。

"七、七二年...娘是不是又头疼了？

"他怯生生地伸出脏兮兮的小手，却在快要碰到沈厌额头时缩了回去，像是怕被烫着。

1972年。

沈厌的呼吸停滞了一瞬。

她盯着自己骨节分明的手——这不是她的手。

原来的她因为长期打字，右手食指有轻微的茧子。

而现在这双手粗糙皲裂，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。

门外传来窸窣的响动。

一个佝偻的老妇人拖着半边身子挪进来，灰白的头发用木簪草草挽着，左腿僵硬地拖在身后。

"醒了就好。

"老妇人把个粗布包袱放在炕沿，"队里刚分的粮，够熬三天粥。

"她浑浊的眼睛扫过沈厌苍白的脸，欲言又止。

沈厌突然明白了什么。

她猛地掀开打着补丁的棉被，冲到墙角的水缸前。

水面上倒映着一张陌生的脸——瘦削的瓜子脸，丹凤眼，左边眉尾有颗小痣。

最让她震惊的是这张脸的表情，即使在这种境况下，依然带着股厌世的冷漠。

"周家的，死了男人才半年就学会偷懒了？

"尖利的女声从院外传来，"全生产队就你们家没出工，等着吃白食呢？

"老妇人——现在沈厌猜她是婆婆——脸色一变。

男孩立刻放下碗，小手攥成拳头。

沈厌抹了把脸。

头疼得像是有人在她颅骨里打桩，但求生的本能己经先一步运转起来。

她扯过炕头的蓝布褂子套上，发现袖口磨得发亮，肘部打着歪歪扭扭的补丁。

"我去看看。

"她说，声音比自己预想的冷静。

推开吱呀作响的木门，盛夏的阳光像一盆热水泼在脸上。

土坯院墙外站着个颧骨高耸的中年妇女，的确良衬衫的领子*得**，正叉腰往地上啐口水。

"刘婶子，我家媳妇病着..."婆婆在后面急着解释。

"病？

克夫的病吧！

"刘婶子嗓门拔得更高，"谁不知道周大柱就是娶了她才——"沈厌的视线越过她，落在远处灰扑扑的村落上。

低矮的土房像撒落的棋子，田埂上蚂蚁似的人群正弯腰劳作。

这太真实了，不可能是布景。

她的胃部抽搐起来，不知道是出于恐惧还是饥饿。

"粮票呢？

"她突然问。

刘婶子一愣，随即露出讥讽的笑："装什么傻？

你家男人死了，工分不够扣，去年的粮票早抵债了！

"婆婆的呼吸变得急促。

男孩不知什么时候蹭到沈厌腿边，小手悄悄抓住她的衣角。

沈厌低头，看见他皲裂的嘴角粘着野菜渣，指甲缝里全是泥。

某种陌生的情绪突然攥住她的心脏。

沈厌抬起眼，用她最擅长的死鱼眼盯着刘婶子："所以你是来通知我们**的？

"刘婶子被这眼神刺得后退半步，随即恼羞成怒："不知好歹的东西！

等着瞧，看秋收分粮时有你们哭的！

"她甩着两条细腿走了，扬起一路黄土。

院子里静得可怕。

婆婆扶着门框发抖，男孩的肚子发出响亮的咕噜声。

沈厌转身进屋，从包袱里抓了把黢黑的杂粮。

指尖传来的触感粗糙扎手，像是掺了糠皮。

她翻遍灶台，只找到半罐粗盐和几个干瘪的辣椒。

"有篮子吗？

"她问男孩。

一刻钟后，沈厌蹲在村后的小河边，把裤腿挽到膝盖以上。

河水浑浊泛黄，倒映出她苍白的脸。

她盯着水面看了三秒，突然狠狠掐了自己一把。

疼。

不是梦。

男孩——他叫周小树，婆婆这么叫他——抱着个破竹篮亦步亦趋。

沈厌发现他走路时总缩着肩膀，像是随时准备挨打。

"认识这个吗？

"她从浅水处拔起一丛锯齿边的野菜。

小树眼睛一亮："马齿苋！

但刘**说吃了会拉肚子...""她骗你的。

"沈厌扯下一片叶子嚼了嚼，酸涩的汁液充满口腔，"这是好东西，维生素比苹果还高。

"她顿了顿，"维生素就是...让人不生病的东西。

"河滩上很快堆起一小撮野菜。

沈厌的指尖被冰凉的河水泡得发白，太阳穴的抽痛减轻了些。

她发现小树在偷偷学她的动作，但总是挑最瘦弱的植株下手。

"要连根拔。

"她示范给他看，"根部的营养最多。

"小树怯生生地点头，乱发间露出被晒得通红的耳朵尖。

沈厌突然注意到他脖子后面有块瘀青。

"怎么弄的？

"她伸手去碰，男孩却像受惊的兔子般跳开。

"二、二嘎子推的..."他结结巴巴地说，"他说我爹死了活该..."沈厌的指尖僵在半空。

她二十三年来最讨厌的就是小孩，地铁上尖叫的，餐厅里乱跑的。

但现在看着这个瘦得像豆芽菜的小东西，她心里涌起一股陌生的暴怒。

"下次他再推你，"她听见自己冰冷的声音，"就抓把泥塞他领子里。

"小树瞪圆了眼睛，脏兮兮的小脸慢慢亮起来，像是有人往灰烬里吹了口气。

回程时沈厌在田埂边发现几株野薄荷。

她揪下几片叶子塞进小树嘴里，男孩被清凉的味道惊得首眨眼，却舍不得吐出来。

夕阳西下，他们的影子在田埂上拖得很长。

沈厌走得很慢，刻意落后半步。

她看着前方那个蹦跳的小身影，突然意识到一个可怕的事实——在这个荒谬的1972年，这个叫她"娘"的男孩，可能是唯一能证明她存在的人。

灶台的火光映亮了半间屋子。

沈厌把野菜焯水后拌上粗盐，混着那点杂粮煮成稠粥。

蒸汽熏得她眼眶发烫，不知是烟呛的还是别的什么。

"吃吧。

"她把最稠的那碗推给小树，男孩却先捧给了**。

婆婆接过碗时手抖得厉害。

借着火光，沈厌看见老人干枯的手腕上有一道陈年疤痕，形状像个月牙。

夜幕完全降临后，小树蜷在炕角睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。

沈厌坐在门槛上，望着远处黑黢黢的山影。

夜空比现代清澈得多，银河像泼翻的牛*。

身后传来布料摩擦声。

婆婆拖着腿挪过来，递给她半个烤熟的土豆。

"大柱走前...说对不住你。

"老人声音低得几乎听不见，"亲事是家里定的，他知道你不情愿。

"沈厌捏着土豆没说话。

烫手的温度从指尖传来，真实得令人绝望。

"小树是个好孩子。

"婆婆继续说，浑浊的眼睛映着星光，"就是太懂事了...自从**..."一阵风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。

沈厌突然想起自己工位上的多肉，不知道同事会不会帮忙浇水。

还有冰箱里没吃完的半盒提拉米苏，公寓楼下总蹭她腿的三花猫。

她机械地咬了口土豆。

粗糙的口感，带着土腥味，却莫名让人想哭。