三时烬
第1章
小巷里最后一盏灯熄灭了，黑暗像潮水一样涌来。
深夜的永安巷非常安静，连平时偶尔能听到的狗叫声都消失在了夜色中。
老槐树的影子投在地上，张牙舞爪，把整条小巷都吞没了。
时针指向十二点。
沈夜站在老槐树下。
他好像一首都在那里，又像是刚刚从夜色中冒出来的。
看起来二十出头，穿着一件简单的白衬衫，短发干净利落，眉眼温和沉静。
风从巷口吹进来，吹动了衣角，却没吹乱他的头发。
他抬起手，轻轻地触碰面前那扇破旧的木门。
木门很旧，木纹己经模糊不清，门缝里满是灰尘。
门上贴着一张泛黄的纸条，写着“三时烬”三个字，墨迹都洇开了，勉强能认出来。
沈夜的手指搭在门环上。
铜环冰凉，带着金属的涩感。
“咔哒。”
一声轻响在寂静中格外清晰，老旧的木门缓缓打开。
门后没有昏暗的房间，没有堆满杂物的柜台，也没有积灰的货架。
只有一片深邃的、缓缓旋转的星空幕布。
星光在幕布上流动、交织，汇成一条条微光组成的河流。
幕布前，有一张老榆木桌和两把椅子。
桌椅都很旧，木色深沉，却有着温润的光泽。
桌上放着一盏旧马灯，玻璃灯罩蒙着一层薄薄的灰尘，灯柱上的铜锈泛着暗红。
沈夜走了进去。
他的脚步很轻，落在地上没有一点声音。
走到桌后，拉开椅子，坐下。
椅子发出一声轻微的吱呀声，像是某种苏醒的低语。
当他的指尖触碰到马灯的灯罩时。
“呼——”灯芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出来，将一小片光晕投在桌面上。
光晕不刺眼，却有一种奇异的穿透力，像是能照进人心底最深处。
沈夜看着灯苗，目光很沉静。
身后的空气微微波动，一团柔和的光晕浮现在他的肩头。
那是小绪，一团没有固定形状的光，模糊的边缘，像一团融化的琥珀，又像一团浓缩的雾。
小绪内部有细微的纹理在缓缓流动，记录着空气中那些看不见的、微弱的情绪波动。
沈夜摊开手掌。
一点微光从巷子的方向飘来，缓缓落在他的掌心。
那是一粒极小的、暖金色的光点，只有米粒大小，透着稀薄的、仿佛随时会熄灭的光芒。
光点并不稳定，微微颤动着，内部隐约闪过一个画面：一碗冒着热气的汤面，筷子轻轻挑起一根面条，热气模糊了画面。
“喜的余烬。”
沈夜说。
小绪的光团在肩头上微微亮了亮，内部纹理的流动速度稍稍加快，像是在记录这粒光点的浓度。
它靠近了一些，光晕包裹住那粒光点，像是想要触碰，又像是想要保护。
光点在小绪的光晕中停留了一瞬，随即缓缓飘落，落在桌面上。
像一颗微小的星辰，静静地躺在暖金色的光晕里。
沈夜拿起一块干净的棉布，开始擦拭桌面。
动作很慢，很匀，每一个动作都像是经过了精确的计算。
棉布擦过木质纹理，发出轻柔的沙沙声，在安静的当铺里显得格外清晰。
他没有去处理桌上的那粒光点，只是按部就班地擦拭着桌子的每一个角落。
棉布擦到桌角时，一道极淡的金色光痕在木质纹理上浮现。
光痕很细，像是一根金色的发丝。
没有温度，也没有重量，只是静静地停留在那里，大约有一秒钟的时间，然后缓缓渗入桌面，消失不见。
他盯着光痕消失的地方，眉头蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以为自己看错了，但手指上的感觉特别清晰——一种更柔软、更热乎的感觉。
小绪的光球靠了过来，里面的光芒微微闪烁。
沈夜收回了手，继续擦桌子。
但他的眼睛，不自觉地多在桌面上看了几眼。
那消失的光痕，像是一颗丢进深湖的小石子，在他平静的表面上激起了看不见的涟漪。
桌子很快被擦干净了，在暖金色的马灯下泛着温润的光泽。
沈夜把棉布叠好，放在桌角，然后轻轻捏起那颗光点。
光点在他指尖跳动，像是有自己的生命。
沈夜看着它，没说话，只是静静地看着。
光点里的画面渐渐模糊，变成一片纯粹的暖金，彻底消失在他的指尖。
小绪的光球又闪了一下，像是在记录着什么。
沈夜坐在桌子后面，双手放在桌上，目光平静地看着门口。
他在等。
一秒，一分钟，一个小时……在当铺里，时间好像没有了意义。
不知道过了多久，马灯的火苗跳了一下。
暖金色的光晕微微晃了一下，像是有东西碰到了火苗。
巷口传来了脚步声。
带着犹豫和试探，像是有人在黑暗里小心地寻找着方向。
断断续续，每走一步都要停顿一下。
沈夜的目光动了动，看向门外的黑暗。
小绪的光球在肩头慢慢旋转，里面的光芒微微亮起，感应到了即将到来的情绪波动。
脚步声近了些。
沉重、疲惫，却又带着一点期待。
它踩在老旧的青砖路上，发出沉闷的回声，在寂静的夜里传得很远。
沈夜静静地坐着，等着。
等门被敲响，或者，等那个人自己进来。
按规矩，他只能提供选择，不能干预。
他就像一面镜子，只能照出对方自己，不能替对方做决定。
在永安巷的尽头，在老槐树的阴影下，那扇贴着“三时烬”纸条的旧木门，在夜色中微微敞开，透出一抹温暖、深邃的光。
深夜的永安巷非常安静，连平时偶尔能听到的狗叫声都消失在了夜色中。
老槐树的影子投在地上，张牙舞爪，把整条小巷都吞没了。
时针指向十二点。
沈夜站在老槐树下。
他好像一首都在那里，又像是刚刚从夜色中冒出来的。
看起来二十出头，穿着一件简单的白衬衫，短发干净利落，眉眼温和沉静。
风从巷口吹进来，吹动了衣角，却没吹乱他的头发。
他抬起手，轻轻地触碰面前那扇破旧的木门。
木门很旧，木纹己经模糊不清，门缝里满是灰尘。
门上贴着一张泛黄的纸条，写着“三时烬”三个字，墨迹都洇开了，勉强能认出来。
沈夜的手指搭在门环上。
铜环冰凉，带着金属的涩感。
“咔哒。”
一声轻响在寂静中格外清晰，老旧的木门缓缓打开。
门后没有昏暗的房间，没有堆满杂物的柜台，也没有积灰的货架。
只有一片深邃的、缓缓旋转的星空幕布。
星光在幕布上流动、交织，汇成一条条微光组成的河流。
幕布前，有一张老榆木桌和两把椅子。
桌椅都很旧，木色深沉，却有着温润的光泽。
桌上放着一盏旧马灯，玻璃灯罩蒙着一层薄薄的灰尘，灯柱上的铜锈泛着暗红。
沈夜走了进去。
他的脚步很轻，落在地上没有一点声音。
走到桌后，拉开椅子，坐下。
椅子发出一声轻微的吱呀声，像是某种苏醒的低语。
当他的指尖触碰到马灯的灯罩时。
“呼——”灯芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出来，将一小片光晕投在桌面上。
光晕不刺眼，却有一种奇异的穿透力，像是能照进人心底最深处。
沈夜看着灯苗，目光很沉静。
身后的空气微微波动，一团柔和的光晕浮现在他的肩头。
那是小绪，一团没有固定形状的光，模糊的边缘，像一团融化的琥珀，又像一团浓缩的雾。
小绪内部有细微的纹理在缓缓流动，记录着空气中那些看不见的、微弱的情绪波动。
沈夜摊开手掌。
一点微光从巷子的方向飘来，缓缓落在他的掌心。
那是一粒极小的、暖金色的光点，只有米粒大小，透着稀薄的、仿佛随时会熄灭的光芒。
光点并不稳定，微微颤动着，内部隐约闪过一个画面：一碗冒着热气的汤面，筷子轻轻挑起一根面条，热气模糊了画面。
“喜的余烬。”
沈夜说。
小绪的光团在肩头上微微亮了亮，内部纹理的流动速度稍稍加快，像是在记录这粒光点的浓度。
它靠近了一些，光晕包裹住那粒光点，像是想要触碰，又像是想要保护。
光点在小绪的光晕中停留了一瞬，随即缓缓飘落，落在桌面上。
像一颗微小的星辰，静静地躺在暖金色的光晕里。
沈夜拿起一块干净的棉布，开始擦拭桌面。
动作很慢，很匀，每一个动作都像是经过了精确的计算。
棉布擦过木质纹理，发出轻柔的沙沙声，在安静的当铺里显得格外清晰。
他没有去处理桌上的那粒光点，只是按部就班地擦拭着桌子的每一个角落。
棉布擦到桌角时，一道极淡的金色光痕在木质纹理上浮现。
光痕很细，像是一根金色的发丝。
没有温度，也没有重量，只是静静地停留在那里，大约有一秒钟的时间，然后缓缓渗入桌面，消失不见。
他盯着光痕消失的地方，眉头蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以为自己看错了，但手指上的感觉特别清晰——一种更柔软、更热乎的感觉。
小绪的光球靠了过来，里面的光芒微微闪烁。
沈夜收回了手，继续擦桌子。
但他的眼睛，不自觉地多在桌面上看了几眼。
那消失的光痕，像是一颗丢进深湖的小石子，在他平静的表面上激起了看不见的涟漪。
桌子很快被擦干净了，在暖金色的马灯下泛着温润的光泽。
沈夜把棉布叠好，放在桌角，然后轻轻捏起那颗光点。
光点在他指尖跳动，像是有自己的生命。
沈夜看着它，没说话，只是静静地看着。
光点里的画面渐渐模糊，变成一片纯粹的暖金，彻底消失在他的指尖。
小绪的光球又闪了一下，像是在记录着什么。
沈夜坐在桌子后面，双手放在桌上，目光平静地看着门口。
他在等。
一秒，一分钟，一个小时……在当铺里，时间好像没有了意义。
不知道过了多久，马灯的火苗跳了一下。
暖金色的光晕微微晃了一下，像是有东西碰到了火苗。
巷口传来了脚步声。
带着犹豫和试探，像是有人在黑暗里小心地寻找着方向。
断断续续，每走一步都要停顿一下。
沈夜的目光动了动，看向门外的黑暗。
小绪的光球在肩头慢慢旋转，里面的光芒微微亮起，感应到了即将到来的情绪波动。
脚步声近了些。
沉重、疲惫，却又带着一点期待。
它踩在老旧的青砖路上，发出沉闷的回声，在寂静的夜里传得很远。
沈夜静静地坐着，等着。
等门被敲响，或者，等那个人自己进来。
按规矩，他只能提供选择，不能干预。
他就像一面镜子，只能照出对方自己，不能替对方做决定。
在永安巷的尽头，在老槐树的阴影下，那扇贴着“三时烬”纸条的旧木门，在夜色中微微敞开，透出一抹温暖、深邃的光。