错位的婚姻
第1章 雨夜逃离
巴黎的雨，总是在人最猝不及防的时候落下。
苏念站在塞纳河畔的艺术桥锁桥边，刚拆下的手机SIM卡在她指尖捏得发烫。
电话里那个被称为“父亲”的男人的声音还在耳边回响，冰冷而不容置疑：“下个月回来，和陆氏集团的陆沉订婚。
这是你作为苏家女儿的责任。”
责任？
她扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑容。
原来二十西年的放养与忽视，换来的就是这两个字。
她算什么女儿？
不过是一件在需要时才能派上用场、用来维系家族利益的精致商品。
雨丝斜斜地飘过来，打湿了她单薄的棉质衬衫，凉意透过布料，激起一层细小的疙瘩。
她不在乎。
扬起手臂，用尽全力，将那张小小的卡片掷向墨色流淌的河面。
一点银光划过潮湿的空气，迅速被夜色与河水吞没，连个像样的水花都没溅起。
真好。
就像她过去二十西年的人生，在苏家那潭深不见底的名利浑水里，悄无声息，无足轻重。
母亲早逝后，她就被送到了国外，美其名曰“独立成长”，实则是眼不见为净。
父亲苏明城从未给过她应有的关怀，只有定期的、足够她过上优渥生活却绝不多一分的汇款，和偶尔从财经新闻上看到的、他携着继母林美云出席各种场合的完美家庭照片。
现在，商品到了该“上市”的时候了。
陆氏集团，陆沉。
她在搜索引擎里看过这个名字，关联词条是“商业帝国最年轻的掌舵人”、“投资界点金手”，以及“冷酷无情”、“手段狠厉”。
多完美的联姻对象，强强联合，股价都能因此飙升几个点。
只是没人问过她，愿不愿意把自己的人生，和这样一个冰冷的符号绑定。
雨势渐密，路上的行人加快了脚步，街边咖啡馆的露天座迅速清空。
苏念却一动不动，任凭雨水将她的黑发淋得一绺一绺，贴在苍白的脸颊和脖颈上。
路过一家仍在营业的古董店，橱窗玻璃在雨夜中变成一面模糊的镜子，倒映出一个身影——浑身湿透，眼神空洞，嘴角却挂着一丝近乎叛逆的冷笑。
这不是苏家希望看到的、优雅得体、随时可以拿去联姻的大小姐模样。
但谁在乎呢？
她深吸了一口潮湿冰凉的空气，转身，踩着湿漉漉、反着街灯破碎光晕的石板路，漫无目的地朝前走。
不知走了多久，双腿被寒气浸得有些发僵，首到一阵夹杂着**、酒精和隐约爵士乐的风，从一扇虚掩的厚重木门后吹出，扑在她的脸上。
她停下脚步。
抬头，门上挂着一块不起眼的黄铜招牌，在雨夜中幽幽发光：Le Hasard。
偶然。
真是讽刺。
苏念几乎没有犹豫，伸手推开了那扇门。
温暖、喧嚣、带着复杂气味的空气瞬间将她包裹，吞噬了身后整个巴黎雨夜的潮湿与寂静。
门在她身后合上，将寒冷关在了外面。
里面是另一番天地。
空间不大，光线昏黄暧昧，厚重的红色丝绒窗帘，深色木质吧台被岁月摩挲得发亮。
空气中弥漫着雪茄、陈年威士忌、廉价香水和潮湿羊毛大衣混合的味道。
一台老式点唱机在角落里沙沙地播放着比莉·哈乐黛的《Strange Fruit》，沙哑悲伤的女声盘旋在嘈杂的人声之上。
人们三三两两聚在一起，高声谈笑，或者独自倚着吧台，对着酒杯发呆。
这是一个典型的、适合在雨夜买醉、遗忘或者寻找短暂慰藉的地方。
苏念挤到吧台前，高脚凳上坐满了人。
她身上湿漉漉的水汽引来旁边几个男人的侧目，但很快又移开了，在这种地方，每个人都有故事，没人会对一个落汤鸡般的陌生女人投注过多好奇。
“Excusez-moi（劳驾）,” 她用略带生涩的法语对正忙碌擦拭杯子的酒保说，声音被周围的嘈杂淹没了大半。
酒保是个留着络腮胡、眼神锐利的中年男人，他瞥了她一眼，手上动作没停。
苏念提高了一点音量，用英语重复：“请给我一杯你们这里最烈的酒。
什么都行。”
酒保这才停下，打量了她一下——湿透的黑发，苍白的脸，倔强紧抿的唇，还有那双被雨水和某种激烈情绪冲刷得异常清亮的眼睛。
他见过太多这样的客人，通常意味着麻烦，但也意味着不错的小费。
“最后一杯‘La Fin du Monde’（世界尽头），属于那位先生了，小姐。”
酒保用带着口音的英语回答，下巴朝苏念左边示意了一下，语气里没什么歉意，只有陈述事实的平淡。
苏念顺着他的目光侧过头。
她旁边的高脚凳上，坐着一个男人。
他侧身对着吧台，也对着她。
一件质料极佳的深灰色羊绒大衣随意搭在旁边的椅背上，露出里面挺括的白衬衫，领口松了一颗扣子，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂，和一块样式极简却质感厚重的腕表。
他微微低着头，手里握着一个几乎见底的古典杯，指尖无意识地、缓慢地摩挲着杯壁。
吧台顶灯的光线在他身上投下明暗交界，让他棱角分明的侧脸一半沉浸在阴影里，一半被昏黄的光勾勒出清晰冷硬的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，微蹙的眉宇。
即使只是一个侧影，一种与这喧闹环境格格不入的、极度压抑的沉默气场，也让他显得异常醒目。
那不是落魄，而是一种身居高位者惯有的、生人勿近的疏离和疲惫，只是此刻，那疲惫之下，仿佛涌动着某种暗沉的情绪，像暴风雨前压城的黑云。
苏念的心莫名地紧了一下。
不是因为他的英俊——虽然他的确英俊得颇具攻击性——而是因为他周身散发出的那种……同类的气息。
一种同样想把自己扔进酒精里、焚烧掉某些东西的决绝。
也许是她的目光停留得太久，也许是首觉使然。
男人忽然抬起了眼，看了过来。
那是一双极其深邃的眼睛，瞳孔的颜色在昏暗光线下近乎纯黑，像冬夜结冰的湖面，冰冷，平静，底下却仿佛封冻着足以吞噬一切的汹涌暗流。
此刻，那眼底清晰地映出苏念湿漉漉的、带着审视与一丝不自知挑衅的模样。
“看够了？”
他开口，声音比他的眼神更冷，是标准的、带着冷感磁性的伦敦腔，语调平淡，却有种居高临下的漠然，仿佛在驱赶一只误入领地的小动物。
若是平时，或者换个场景，苏念大概会立刻移开视线，甚至道歉走开。
但今晚不行。
今晚，被“订婚”消息点燃的反叛之火，被雨水浇淋出的狼狈，被这陌生城市和孤独感放大的绝望，以及“最后一杯酒”这个荒谬的宣告，像几股邪火拧成了一股绳，烧光了她所有的理智和小心翼翼。
她非但没有退缩，反而扬起被雨水打湿后更显尖俏的下巴，用流利却带着明显挑衅的英语回敬：“先生，在女士开口请求之前就断然拒绝共享，可不是绅士所为。
更何况，”她目光扫过他手边那杯琥珀色的、冰块正在缓缓融化的液体，“这杯‘世界尽头’，看起来正需要一位更懂得欣赏它……或者说，更配得上它名字的人。”
男人似乎没料到会得到这样锋利甚至无礼的回应。
他眉梢几不**地动了一下，那双冰封般的眼睛重新在她脸上聚焦，目光像手术刀，掠过她湿透贴在额角的黑发，倔强到发亮的眼睛，微微颤抖却紧抿的唇，还有那身与这奢华酒吧氛围格格不入的、简单甚至有些皱巴的棉质衬衫和牛仔裤。
半晌，他缓缓开口，声音依旧没什么起伏，却多了点别的东西：“懂得欣赏？”
他重复这个词，像在品味，“你打算怎么欣赏？
用它来浇灭你眼睛里的那团火吗？”
苏念浑身一震。
这男人……眼光毒辣得让人心惊，也让人讨厌。
他看穿了她平静（或者说狼狈）外表下的愤怒和绝望。
“不，”她几乎是脱口而出，带着一种破罐破摔的痛快。
她无视了旁边另一个空着但显然属于他大衣的凳子，固执地拉开了他旁边那个本就属于他的高脚凳，坐了下来。
这个动作带着明显的侵略性。
“我打算用它，把这该死的夜晚，和所有该死的‘责任’，一起烧了。”
她的声音不高，却字字清晰，带着酒意未至先燃的孤勇。
吧台后的酒保挑了挑眉，露出一点看好戏的表情，但还是将那杯“世界尽头”推到了两人中间的吧台台面上，仿佛在说：你们自己解决。
琥珀色的酒液在杯中微微晃动，折射着昏黄的光，像一团被禁锢的、液态的火焰。
男人沉默地看着那杯酒，又看看身边这个浑身是刺、眼神却亮得惊人的陌生女人。
雨夜的湿气还笼在她身上，让她看起来脆弱又锋利，像一件精美却即将碎裂的瓷器，偏偏还要做出最倔强的姿态。
几秒钟，长得像一个世纪。
然后，在苏念以为他会叫来酒保或者保安，把她这个不识趣的麻烦扔出去时，他做了一个让她完全意想不到的动作。
他伸出修长的手指，轻轻将那杯“世界尽头”，推到了她的面前。
“你的了。”
他说，声音依旧平淡，却少了最初那丝冰冷的驱赶意味。
然后，他转向酒保，用眼神示意了一下空了的杯子，“再给我一杯一样的。”
他顿了顿，补充道，目光并未从苏念脸上移开，“记我账上。”
苏念愣住了，看着眼前那杯仿佛流淌着熔岩的液体，又看看身旁这个重新将目光投向虚空、侧脸在光影下显得愈发莫测的男人。
愤怒和叛逆的火焰奇异地摇曳了一下，并未熄灭，却沉淀下来，变成一种更复杂的东西——一种同是天涯沦落人、在世界的“尽头”偶然相遇的微妙共鸣。
“为什么？”
她问，声音低了些，带着真实的困惑。
男人没有立刻回答。
首到新的一杯“世界尽头”杯无声地放到他面前，他才端起，没有喝，只是对着空中某个虚无的点，轻轻举了举杯。
“也许，”他转回视线，看向她，冰封的湖面下，那汹涌的暗流似乎波动了一下，映出她小小的、清晰的倒影，“今晚，我也需烧烧掉一些东西。”
窗外的雨声被厚重的木门和喧嚣的人声隔绝，成了模糊的**音。
比莉·哈乐黛的歌声正好唱到最哀婉缠绵的段落。
雨夜，巴黎，陌生的酒吧，两个浑身湿冷、内心却燃着暗火的灵魂。
苏念端起了那杯“世界尽头”。
玻璃杯壁冰凉，里面的酒液却仿佛蕴藏着能灼穿灵魂的热度。
“敬该死的夜晚。”
她说，声音不大，却异常清晰。
男人看着她，冰封的眼底极快地掠过一丝什么。
他也举起了杯。
“敬该烧掉的东西。”
他接口，声音低沉，撞进她的耳膜。
两只沉重的古典杯在空中发出“叮”一声清脆的撞击。
琥珀色的液体剧烈晃荡，破碎的光影交织，映出两人模糊的倒影，和窗外巴黎永不停歇的、潮湿的、仿佛没有尽头的夜。
烈酒入喉，如同一道滚烫的火焰，从口腔一路灼烧到胃底，带着毁灭般的快意。
苏念闭上眼，忍住了咳嗽，却没能忍住生理性的泪水瞬间盈满眼眶。
而她没有看到，身旁的男人在饮下那杯酒时，微微蹙起的眉，和那双始终冰冷的眼眸深处，一闪而过的、近乎解脱的决绝。
苏念站在塞纳河畔的艺术桥锁桥边，刚拆下的手机SIM卡在她指尖捏得发烫。
电话里那个被称为“父亲”的男人的声音还在耳边回响，冰冷而不容置疑：“下个月回来，和陆氏集团的陆沉订婚。
这是你作为苏家女儿的责任。”
责任？
她扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑容。
原来二十西年的放养与忽视，换来的就是这两个字。
她算什么女儿？
不过是一件在需要时才能派上用场、用来维系家族利益的精致商品。
雨丝斜斜地飘过来，打湿了她单薄的棉质衬衫，凉意透过布料，激起一层细小的疙瘩。
她不在乎。
扬起手臂，用尽全力，将那张小小的卡片掷向墨色流淌的河面。
一点银光划过潮湿的空气，迅速被夜色与河水吞没，连个像样的水花都没溅起。
真好。
就像她过去二十西年的人生，在苏家那潭深不见底的名利浑水里，悄无声息，无足轻重。
母亲早逝后，她就被送到了国外，美其名曰“独立成长”，实则是眼不见为净。
父亲苏明城从未给过她应有的关怀，只有定期的、足够她过上优渥生活却绝不多一分的汇款，和偶尔从财经新闻上看到的、他携着继母林美云出席各种场合的完美家庭照片。
现在，商品到了该“上市”的时候了。
陆氏集团，陆沉。
她在搜索引擎里看过这个名字，关联词条是“商业帝国最年轻的掌舵人”、“投资界点金手”，以及“冷酷无情”、“手段狠厉”。
多完美的联姻对象，强强联合，股价都能因此飙升几个点。
只是没人问过她，愿不愿意把自己的人生，和这样一个冰冷的符号绑定。
雨势渐密，路上的行人加快了脚步，街边咖啡馆的露天座迅速清空。
苏念却一动不动，任凭雨水将她的黑发淋得一绺一绺，贴在苍白的脸颊和脖颈上。
路过一家仍在营业的古董店，橱窗玻璃在雨夜中变成一面模糊的镜子，倒映出一个身影——浑身湿透，眼神空洞，嘴角却挂着一丝近乎叛逆的冷笑。
这不是苏家希望看到的、优雅得体、随时可以拿去联姻的大小姐模样。
但谁在乎呢？
她深吸了一口潮湿冰凉的空气，转身，踩着湿漉漉、反着街灯破碎光晕的石板路，漫无目的地朝前走。
不知走了多久，双腿被寒气浸得有些发僵，首到一阵夹杂着**、酒精和隐约爵士乐的风，从一扇虚掩的厚重木门后吹出，扑在她的脸上。
她停下脚步。
抬头，门上挂着一块不起眼的黄铜招牌，在雨夜中幽幽发光：Le Hasard。
偶然。
真是讽刺。
苏念几乎没有犹豫，伸手推开了那扇门。
温暖、喧嚣、带着复杂气味的空气瞬间将她包裹，吞噬了身后整个巴黎雨夜的潮湿与寂静。
门在她身后合上，将寒冷关在了外面。
里面是另一番天地。
空间不大，光线昏黄暧昧，厚重的红色丝绒窗帘，深色木质吧台被岁月摩挲得发亮。
空气中弥漫着雪茄、陈年威士忌、廉价香水和潮湿羊毛大衣混合的味道。
一台老式点唱机在角落里沙沙地播放着比莉·哈乐黛的《Strange Fruit》，沙哑悲伤的女声盘旋在嘈杂的人声之上。
人们三三两两聚在一起，高声谈笑，或者独自倚着吧台，对着酒杯发呆。
这是一个典型的、适合在雨夜买醉、遗忘或者寻找短暂慰藉的地方。
苏念挤到吧台前，高脚凳上坐满了人。
她身上湿漉漉的水汽引来旁边几个男人的侧目，但很快又移开了，在这种地方，每个人都有故事，没人会对一个落汤鸡般的陌生女人投注过多好奇。
“Excusez-moi（劳驾）,” 她用略带生涩的法语对正忙碌擦拭杯子的酒保说，声音被周围的嘈杂淹没了大半。
酒保是个留着络腮胡、眼神锐利的中年男人，他瞥了她一眼，手上动作没停。
苏念提高了一点音量，用英语重复：“请给我一杯你们这里最烈的酒。
什么都行。”
酒保这才停下，打量了她一下——湿透的黑发，苍白的脸，倔强紧抿的唇，还有那双被雨水和某种激烈情绪冲刷得异常清亮的眼睛。
他见过太多这样的客人，通常意味着麻烦，但也意味着不错的小费。
“最后一杯‘La Fin du Monde’（世界尽头），属于那位先生了，小姐。”
酒保用带着口音的英语回答，下巴朝苏念左边示意了一下，语气里没什么歉意，只有陈述事实的平淡。
苏念顺着他的目光侧过头。
她旁边的高脚凳上，坐着一个男人。
他侧身对着吧台，也对着她。
一件质料极佳的深灰色羊绒大衣随意搭在旁边的椅背上，露出里面挺括的白衬衫，领口松了一颗扣子，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂，和一块样式极简却质感厚重的腕表。
他微微低着头，手里握着一个几乎见底的古典杯，指尖无意识地、缓慢地摩挲着杯壁。
吧台顶灯的光线在他身上投下明暗交界，让他棱角分明的侧脸一半沉浸在阴影里，一半被昏黄的光勾勒出清晰冷硬的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，微蹙的眉宇。
即使只是一个侧影，一种与这喧闹环境格格不入的、极度压抑的沉默气场，也让他显得异常醒目。
那不是落魄，而是一种身居高位者惯有的、生人勿近的疏离和疲惫，只是此刻，那疲惫之下，仿佛涌动着某种暗沉的情绪，像暴风雨前压城的黑云。
苏念的心莫名地紧了一下。
不是因为他的英俊——虽然他的确英俊得颇具攻击性——而是因为他周身散发出的那种……同类的气息。
一种同样想把自己扔进酒精里、焚烧掉某些东西的决绝。
也许是她的目光停留得太久，也许是首觉使然。
男人忽然抬起了眼，看了过来。
那是一双极其深邃的眼睛，瞳孔的颜色在昏暗光线下近乎纯黑，像冬夜结冰的湖面，冰冷，平静，底下却仿佛封冻着足以吞噬一切的汹涌暗流。
此刻，那眼底清晰地映出苏念湿漉漉的、带着审视与一丝不自知挑衅的模样。
“看够了？”
他开口，声音比他的眼神更冷，是标准的、带着冷感磁性的伦敦腔，语调平淡，却有种居高临下的漠然，仿佛在驱赶一只误入领地的小动物。
若是平时，或者换个场景，苏念大概会立刻移开视线，甚至道歉走开。
但今晚不行。
今晚，被“订婚”消息点燃的反叛之火，被雨水浇淋出的狼狈，被这陌生城市和孤独感放大的绝望，以及“最后一杯酒”这个荒谬的宣告，像几股邪火拧成了一股绳，烧光了她所有的理智和小心翼翼。
她非但没有退缩，反而扬起被雨水打湿后更显尖俏的下巴，用流利却带着明显挑衅的英语回敬：“先生，在女士开口请求之前就断然拒绝共享，可不是绅士所为。
更何况，”她目光扫过他手边那杯琥珀色的、冰块正在缓缓融化的液体，“这杯‘世界尽头’，看起来正需要一位更懂得欣赏它……或者说，更配得上它名字的人。”
男人似乎没料到会得到这样锋利甚至无礼的回应。
他眉梢几不**地动了一下，那双冰封般的眼睛重新在她脸上聚焦，目光像手术刀，掠过她湿透贴在额角的黑发，倔强到发亮的眼睛，微微颤抖却紧抿的唇，还有那身与这奢华酒吧氛围格格不入的、简单甚至有些皱巴的棉质衬衫和牛仔裤。
半晌，他缓缓开口，声音依旧没什么起伏，却多了点别的东西：“懂得欣赏？”
他重复这个词，像在品味，“你打算怎么欣赏？
用它来浇灭你眼睛里的那团火吗？”
苏念浑身一震。
这男人……眼光毒辣得让人心惊，也让人讨厌。
他看穿了她平静（或者说狼狈）外表下的愤怒和绝望。
“不，”她几乎是脱口而出，带着一种破罐破摔的痛快。
她无视了旁边另一个空着但显然属于他大衣的凳子，固执地拉开了他旁边那个本就属于他的高脚凳，坐了下来。
这个动作带着明显的侵略性。
“我打算用它，把这该死的夜晚，和所有该死的‘责任’，一起烧了。”
她的声音不高，却字字清晰，带着酒意未至先燃的孤勇。
吧台后的酒保挑了挑眉，露出一点看好戏的表情，但还是将那杯“世界尽头”推到了两人中间的吧台台面上，仿佛在说：你们自己解决。
琥珀色的酒液在杯中微微晃动，折射着昏黄的光，像一团被禁锢的、液态的火焰。
男人沉默地看着那杯酒，又看看身边这个浑身是刺、眼神却亮得惊人的陌生女人。
雨夜的湿气还笼在她身上，让她看起来脆弱又锋利，像一件精美却即将碎裂的瓷器，偏偏还要做出最倔强的姿态。
几秒钟，长得像一个世纪。
然后，在苏念以为他会叫来酒保或者保安，把她这个不识趣的麻烦扔出去时，他做了一个让她完全意想不到的动作。
他伸出修长的手指，轻轻将那杯“世界尽头”，推到了她的面前。
“你的了。”
他说，声音依旧平淡，却少了最初那丝冰冷的驱赶意味。
然后，他转向酒保，用眼神示意了一下空了的杯子，“再给我一杯一样的。”
他顿了顿，补充道，目光并未从苏念脸上移开，“记我账上。”
苏念愣住了，看着眼前那杯仿佛流淌着熔岩的液体，又看看身旁这个重新将目光投向虚空、侧脸在光影下显得愈发莫测的男人。
愤怒和叛逆的火焰奇异地摇曳了一下，并未熄灭，却沉淀下来，变成一种更复杂的东西——一种同是天涯沦落人、在世界的“尽头”偶然相遇的微妙共鸣。
“为什么？”
她问，声音低了些，带着真实的困惑。
男人没有立刻回答。
首到新的一杯“世界尽头”杯无声地放到他面前，他才端起，没有喝，只是对着空中某个虚无的点，轻轻举了举杯。
“也许，”他转回视线，看向她，冰封的湖面下，那汹涌的暗流似乎波动了一下，映出她小小的、清晰的倒影，“今晚，我也需烧烧掉一些东西。”
窗外的雨声被厚重的木门和喧嚣的人声隔绝，成了模糊的**音。
比莉·哈乐黛的歌声正好唱到最哀婉缠绵的段落。
雨夜，巴黎，陌生的酒吧，两个浑身湿冷、内心却燃着暗火的灵魂。
苏念端起了那杯“世界尽头”。
玻璃杯壁冰凉，里面的酒液却仿佛蕴藏着能灼穿灵魂的热度。
“敬该死的夜晚。”
她说，声音不大，却异常清晰。
男人看着她，冰封的眼底极快地掠过一丝什么。
他也举起了杯。
“敬该烧掉的东西。”
他接口，声音低沉，撞进她的耳膜。
两只沉重的古典杯在空中发出“叮”一声清脆的撞击。
琥珀色的液体剧烈晃荡，破碎的光影交织，映出两人模糊的倒影，和窗外巴黎永不停歇的、潮湿的、仿佛没有尽头的夜。
烈酒入喉，如同一道滚烫的火焰，从口腔一路灼烧到胃底，带着毁灭般的快意。
苏念闭上眼，忍住了咳嗽，却没能忍住生理性的泪水瞬间盈满眼眶。
而她没有看到，身旁的男人在饮下那杯酒时，微微蹙起的眉，和那双始终冰冷的眼眸深处，一闪而过的、近乎解脱的决绝。