第2章
盗墓：明烨
妈妈------------------------------------------，是光。，是煤油灯的光。那盏灯放在桌上，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。妈妈坐在灯下，低着头，手里拿着针线。她在补他的衣服，袖口磨破了，她找了一块布，比了比，开始缝。，盖着那床洗得发白的被子，看着妈**影子。，占了大半面墙。妈**肩膀一耸一耸的，那是她在缝东西。有时候她停下来，把针在头发上蹭一下，然后再继续。，妈妈。，说，怎么还没睡？，睡不着。，那妈妈给你唱个歌。，声音很轻，跑调，但很好听。唱的是她小时候听过的歌，歌词他听不懂，但调子记住了。。，灯已经灭了。妈妈躺在他旁边，呼吸很轻。他把手伸过去，碰到她的胳膊，她动了一下，没醒。他就那么放着，感觉到她的温度，又睡着了。，无数个夜晚中的一个。，是城郊一间廉租房。，一张床，一个煤炉，一张木板搭的书桌。窗户对着一条小巷，巷子总是湿的，晾的衣服好几天才干。墙上有几块水渍，形状像地图。他小时候经常看着那些水渍发呆，想它们像什么。有一块像狗，有一块像山，有一块像妈妈。，关不严，冬天有风往里灌。妈妈在门缝里塞了旧报纸，好一点，但还有风。他睡的那边靠墙，没那么冷。
煤炉是冬天才烧的。妈妈舍不得多用煤，只有最冷的那几天才点上。炉子烧起来的时候，屋里暖和一点，但也只是一点。妈妈会把他抱到炉子边，让他烤手。他的手小，她的手大，她把他的手握在掌心里，搓一搓，说，冷不冷？
他说，不冷。
其实冷，但被她握着，就不冷了。
他们的东西很少。
床是房东的，被子是妈妈从老家带来的，很旧了，但妈妈洗得很干净。那床被子上有一股味道，太阳的味道，妈妈每次晒完被子都让他闻，说，香不香？他闻，说，香。
书桌是妈妈用木板搭的，上面放着他的几本书，还有妈**一支笔，一个本子。那个本子他不能碰，妈妈说是重要的东西。他后来知道，那是妈妈没写完的信。
墙角放着一个纸箱，是妈妈从菜市场捡的，里面装着他的衣服，还有他捡回来的“宝贝”。几颗石头，一个缺了腿的塑料小人，一截铁丝，一个不知道什么机器上掉下来的齿轮。他喜欢把这些东西拿出来摆弄，妈妈看见了，不说他，有时候还问，这是什么呀？他就讲给她听，她听得认真，好像真的听懂了。
他们的窗户，正对着隔壁楼的墙。离得很近，伸手就能摸到对面那堵墙的砖头。阳光只在中午的时候能照进来一小会儿，就那么一小会儿，妈妈会把被子抱出去晒，把他也叫出去。太阳底下，她眯着眼睛，头发被风吹起来，他站在旁边，觉得妈妈很好看。
她说，太阳真好。
他说，嗯。
她说，你以后长大了，要住在有太阳的房子里。
他说，我以后和妈妈一起住在有太阳的房子里。
她愣了一下，然后笑了。那个笑他记得，眼睛弯弯的，嘴角往上弯，和平时不太一样。
她说，好。
每天早上，妈妈送他去***。
***很远，要走二十分钟。妈妈拉着他的手，走得很急，因为她还要赶去上班。他走不快，她就放慢一点，但还是急。他知道妈妈急，所以尽量走得快一点，小跑着跟着她。
路上会经过一个菜市场。早上的菜市场人很多，妈妈要拉着他从人群里挤过去。他个子矮，只能看见大人们的腿，和各种颜色的篮子。有时候妈妈停下来买菜，他就站在旁边等。卖菜的大妈会看他一眼，说，这孩子长得真好。妈妈就笑，说，像我。
他不觉得像，但他喜欢听妈妈这么说。
***门口，妈妈蹲下来，把他的衣服整理一下，说，下午妈妈来接你。
他说，好。
妈妈说，听老师的话。
他说，好。
妈妈在他脸上亲一下，然后站起来，走了。
他站在门口，看着妈**背影。她走得很快，头发被风吹起来，衣服有点大，风一吹就鼓起来。他一直看着，直到那个背影被人群挡住，才转身进去。
下午，她真的会来。
他总是第一个发现她。隔着老远，他就看见那个身影，然后开始跑。他跑得很快，书包在后面一跳一跳的。她也会快走几步，然后蹲下来，张开手，等他扑进去。
她问，今天吃了什么？
他说，吃了面条。
她问，老师教了什么？
他说，教了一首歌。
她问，唱给妈妈听听？
他就唱，跑调，但她听得很认真。听完说，真好听。
他知道不一定真好听，但她这么说，他就信。
回家的路上，她会给他买一根糖葫芦，或者一个包子。她说，宝宝今天乖，奖励你的。他接过来，先递给她，说，妈妈吃一口。她咬一点点，说，好吃。然后他才吃。
晚上是他们的时间。
妈妈做饭，他坐在旁边看。煤炉上架着一口小锅，锅里煮着面条，或者粥。妈妈往里放一点菜，一点盐，有时候还有一个鸡蛋。那个鸡蛋是给他的，妈妈说她不爱吃鸡蛋。他信了。后来大了才知道，她不是不爱吃，是想留给他吃。
吃完饭，妈妈洗碗，他就在旁边玩那些“宝贝”。洗完了，妈妈过来，坐在床上，说，过来，妈妈给你讲故事。
她就讲。讲她小时候的事，讲她上学的事，讲她从书上看到的故事。她的声音轻轻的，有时候讲着讲着自己先笑了。他听不太懂，但喜欢听她讲。她的声音比故事本身好听。
讲完了，她说，该睡觉了。
他不肯睡，说，再讲一个。
她说，最后一个。
就再讲一个。
讲完，她把他抱起来，放在床上，盖好被子。然后她去关灯，回来躺在他旁边。
灯灭了，屋里黑了。
他往她那边靠了靠，碰到她的胳膊，就放心了。
他说，妈妈晚安。
她说，宝宝晚安。
过了很久，他快睡着的时候，听见她轻轻地说，妈妈爱你。
他迷迷糊糊地嗯了一声。
爱妈妈。
她就不说话了。
周末妈妈不用上班，是他最开心的时候。
有时候她带他去公园。公园不要门票，有一个荷花池，还有很多树。他喜欢看池塘里的鱼，看很久，她就在旁边等着，从来不催。
有时候她带他去图书馆。图书馆很安静，有很多很多书。她帮他挑几本图画书，让他坐在旁边看，她自己也在看书。他看不懂字，就看图，看完了一本，再换一本。有时候抬头看她，她低着头，很认真，他就又低头看自己的。
有时候哪儿也不去，就在家里。她洗衣服，他就在旁边玩。她把衣服晾在窗外的铁丝上，他帮忙递夹子。晾好的衣服在风里飘，有肥皂的味道。她说，你闻，香不香？他闻，说，香！
有一次他发烧了。
半夜烧起来，迷迷糊糊的。他不知道什么时候醒的，只记得身上很热，头很疼，想哭。
妈妈已经醒了。她用手摸他的额头，她的手凉凉的，很舒服。她说，宝宝不怕，妈妈在。
她出去了一会儿，回来的时候端着一碗水。她把他抱起来，说，喝水。他喝了，水是温的。
她给他喂了药。药很苦，他不肯咽。她说，咽下去，咽下去就好了。他就咽了。
她把他抱在怀里，轻轻晃着。他听见她一直在说，不怕不怕，妈妈在。
后来他又睡着了。
第二天醒来，烧退了。她看着他，眼睛底下有青的黑的，她一夜没睡。
他说，妈妈。
嗯？
你困吗？
她说，不困。
他知道她困。
五岁那年春天，有一天傍晚，妈妈来接他。
她比平时走得慢。他拉着她的手，问，妈妈，你累了吗？
她停下来，蹲下来，看着他。很久，没说话。
他说，妈妈？
她笑了笑，说，妈妈不累。妈妈就是有点困。
回家的路上，她走得真的很慢。他跟着她，也不催。
那天晚上，她给他洗完脚，说，宝宝，妈妈教你背最后一首诗好不好？
他说，好。
她教的是《游子吟》。慈母手**，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
他背不下来，她也不急，一句一句地教。
他问，妈妈，什么叫游子？
她说，就是离开妈妈，去很远地方的孩子。
他说，我不做游子，我要一直和妈妈在一起。
她笑了笑，没有说话。
那天夜里，他睡得很沉。
早上醒来，妈妈还在睡。
他推了推她，她没有动。
他又推了推，她还是没有动。
他想，妈妈太累了，让她多睡一会儿吧。
他坐在床边，玩他的小汽车。
饿了，就去翻柜子，找到半包饼干。
渴了，去水龙头接水喝。
晚上，他靠在妈妈身边，像往常一样睡着了。
妈**身体比平时凉，但他不懂。
第二天，饼干吃完了。
他饿得厉害，又去推她。她没醒。
他开始有点害怕。但他告诉自己，妈妈太累了，会醒的。
第三天，他开始哭。
他哭着说，妈妈醒醒，明烨饿了。
妈妈没有醒。
**天，他不哭了。他只是坐在她旁边，看着她。
第五天，有人敲门。
很多人进来，有人把他抱起来。
他回头看那张床，看着妈妈。
后来他再也没有见过那张床。
但他一直记得那些晚上。
煤油灯的光，一跳一跳的，墙上妈妈缝衣服的影子。
她回头说，怎么还没睡？
她唱的歌，跑调，但好听。
她说，妈妈爱你。
他迷迷糊糊地嗯一声。
后来他总在夜里醒来，睁着眼睛，听身边的动静。
没有人了。
但有时候，在很深很深的夜里，他会听见一个声音。
是她的声音。
很轻，很远。
妈妈爱你。
他就在黑暗里，轻轻地嗯一声。
煤炉是冬天才烧的。妈妈舍不得多用煤，只有最冷的那几天才点上。炉子烧起来的时候，屋里暖和一点，但也只是一点。妈妈会把他抱到炉子边，让他烤手。他的手小，她的手大，她把他的手握在掌心里，搓一搓，说，冷不冷？
他说，不冷。
其实冷，但被她握着，就不冷了。
他们的东西很少。
床是房东的，被子是妈妈从老家带来的，很旧了，但妈妈洗得很干净。那床被子上有一股味道，太阳的味道，妈妈每次晒完被子都让他闻，说，香不香？他闻，说，香。
书桌是妈妈用木板搭的，上面放着他的几本书，还有妈**一支笔，一个本子。那个本子他不能碰，妈妈说是重要的东西。他后来知道，那是妈妈没写完的信。
墙角放着一个纸箱，是妈妈从菜市场捡的，里面装着他的衣服，还有他捡回来的“宝贝”。几颗石头，一个缺了腿的塑料小人，一截铁丝，一个不知道什么机器上掉下来的齿轮。他喜欢把这些东西拿出来摆弄，妈妈看见了，不说他，有时候还问，这是什么呀？他就讲给她听，她听得认真，好像真的听懂了。
他们的窗户，正对着隔壁楼的墙。离得很近，伸手就能摸到对面那堵墙的砖头。阳光只在中午的时候能照进来一小会儿，就那么一小会儿，妈妈会把被子抱出去晒，把他也叫出去。太阳底下，她眯着眼睛，头发被风吹起来，他站在旁边，觉得妈妈很好看。
她说，太阳真好。
他说，嗯。
她说，你以后长大了，要住在有太阳的房子里。
他说，我以后和妈妈一起住在有太阳的房子里。
她愣了一下，然后笑了。那个笑他记得，眼睛弯弯的，嘴角往上弯，和平时不太一样。
她说，好。
每天早上，妈妈送他去***。
***很远，要走二十分钟。妈妈拉着他的手，走得很急，因为她还要赶去上班。他走不快，她就放慢一点，但还是急。他知道妈妈急，所以尽量走得快一点，小跑着跟着她。
路上会经过一个菜市场。早上的菜市场人很多，妈妈要拉着他从人群里挤过去。他个子矮，只能看见大人们的腿，和各种颜色的篮子。有时候妈妈停下来买菜，他就站在旁边等。卖菜的大妈会看他一眼，说，这孩子长得真好。妈妈就笑，说，像我。
他不觉得像，但他喜欢听妈妈这么说。
***门口，妈妈蹲下来，把他的衣服整理一下，说，下午妈妈来接你。
他说，好。
妈妈说，听老师的话。
他说，好。
妈妈在他脸上亲一下，然后站起来，走了。
他站在门口，看着妈**背影。她走得很快，头发被风吹起来，衣服有点大，风一吹就鼓起来。他一直看着，直到那个背影被人群挡住，才转身进去。
下午，她真的会来。
他总是第一个发现她。隔着老远，他就看见那个身影，然后开始跑。他跑得很快，书包在后面一跳一跳的。她也会快走几步，然后蹲下来，张开手，等他扑进去。
她问，今天吃了什么？
他说，吃了面条。
她问，老师教了什么？
他说，教了一首歌。
她问，唱给妈妈听听？
他就唱，跑调，但她听得很认真。听完说，真好听。
他知道不一定真好听，但她这么说，他就信。
回家的路上，她会给他买一根糖葫芦，或者一个包子。她说，宝宝今天乖，奖励你的。他接过来，先递给她，说，妈妈吃一口。她咬一点点，说，好吃。然后他才吃。
晚上是他们的时间。
妈妈做饭，他坐在旁边看。煤炉上架着一口小锅，锅里煮着面条，或者粥。妈妈往里放一点菜，一点盐，有时候还有一个鸡蛋。那个鸡蛋是给他的，妈妈说她不爱吃鸡蛋。他信了。后来大了才知道，她不是不爱吃，是想留给他吃。
吃完饭，妈妈洗碗，他就在旁边玩那些“宝贝”。洗完了，妈妈过来，坐在床上，说，过来，妈妈给你讲故事。
她就讲。讲她小时候的事，讲她上学的事，讲她从书上看到的故事。她的声音轻轻的，有时候讲着讲着自己先笑了。他听不太懂，但喜欢听她讲。她的声音比故事本身好听。
讲完了，她说，该睡觉了。
他不肯睡，说，再讲一个。
她说，最后一个。
就再讲一个。
讲完，她把他抱起来，放在床上，盖好被子。然后她去关灯，回来躺在他旁边。
灯灭了，屋里黑了。
他往她那边靠了靠，碰到她的胳膊，就放心了。
他说，妈妈晚安。
她说，宝宝晚安。
过了很久，他快睡着的时候，听见她轻轻地说，妈妈爱你。
他迷迷糊糊地嗯了一声。
爱妈妈。
她就不说话了。
周末妈妈不用上班，是他最开心的时候。
有时候她带他去公园。公园不要门票，有一个荷花池，还有很多树。他喜欢看池塘里的鱼，看很久，她就在旁边等着，从来不催。
有时候她带他去图书馆。图书馆很安静，有很多很多书。她帮他挑几本图画书，让他坐在旁边看，她自己也在看书。他看不懂字，就看图，看完了一本，再换一本。有时候抬头看她，她低着头，很认真，他就又低头看自己的。
有时候哪儿也不去，就在家里。她洗衣服，他就在旁边玩。她把衣服晾在窗外的铁丝上，他帮忙递夹子。晾好的衣服在风里飘，有肥皂的味道。她说，你闻，香不香？他闻，说，香！
有一次他发烧了。
半夜烧起来，迷迷糊糊的。他不知道什么时候醒的，只记得身上很热，头很疼，想哭。
妈妈已经醒了。她用手摸他的额头，她的手凉凉的，很舒服。她说，宝宝不怕，妈妈在。
她出去了一会儿，回来的时候端着一碗水。她把他抱起来，说，喝水。他喝了，水是温的。
她给他喂了药。药很苦，他不肯咽。她说，咽下去，咽下去就好了。他就咽了。
她把他抱在怀里，轻轻晃着。他听见她一直在说，不怕不怕，妈妈在。
后来他又睡着了。
第二天醒来，烧退了。她看着他，眼睛底下有青的黑的，她一夜没睡。
他说，妈妈。
嗯？
你困吗？
她说，不困。
他知道她困。
五岁那年春天，有一天傍晚，妈妈来接他。
她比平时走得慢。他拉着她的手，问，妈妈，你累了吗？
她停下来，蹲下来，看着他。很久，没说话。
他说，妈妈？
她笑了笑，说，妈妈不累。妈妈就是有点困。
回家的路上，她走得真的很慢。他跟着她，也不催。
那天晚上，她给他洗完脚，说，宝宝，妈妈教你背最后一首诗好不好？
他说，好。
她教的是《游子吟》。慈母手**，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
他背不下来，她也不急，一句一句地教。
他问，妈妈，什么叫游子？
她说，就是离开妈妈，去很远地方的孩子。
他说，我不做游子，我要一直和妈妈在一起。
她笑了笑，没有说话。
那天夜里，他睡得很沉。
早上醒来，妈妈还在睡。
他推了推她，她没有动。
他又推了推，她还是没有动。
他想，妈妈太累了，让她多睡一会儿吧。
他坐在床边，玩他的小汽车。
饿了，就去翻柜子，找到半包饼干。
渴了，去水龙头接水喝。
晚上，他靠在妈妈身边，像往常一样睡着了。
妈**身体比平时凉，但他不懂。
第二天，饼干吃完了。
他饿得厉害，又去推她。她没醒。
他开始有点害怕。但他告诉自己，妈妈太累了，会醒的。
第三天，他开始哭。
他哭着说，妈妈醒醒，明烨饿了。
妈妈没有醒。
**天，他不哭了。他只是坐在她旁边，看着她。
第五天，有人敲门。
很多人进来，有人把他抱起来。
他回头看那张床，看着妈妈。
后来他再也没有见过那张床。
但他一直记得那些晚上。
煤油灯的光，一跳一跳的，墙上妈妈缝衣服的影子。
她回头说，怎么还没睡？
她唱的歌，跑调，但好听。
她说，妈妈爱你。
他迷迷糊糊地嗯一声。
后来他总在夜里醒来，睁着眼睛，听身边的动静。
没有人了。
但有时候，在很深很深的夜里，他会听见一个声音。
是她的声音。
很轻，很远。
妈妈爱你。
他就在黑暗里，轻轻地嗯一声。