一个天才与素数的半生博弈

气片嘶嘶作响，却驱不散角落的寒意。

刘汉清坐在靠窗的位置，望着黑板上教授用粉笔勾勒出的复杂水泥配比公式——水灰比、骨料级配、坍落度……那些符号与数字在他眼前漂浮、旋转，却始终无法在脑中构筑起清晰的图景。

他眼神有些空茫，仿佛蒙上了一层来自遥远江南水乡的、永远无法消散的薄雾。

窗外灰蒙蒙的天色和光秃秃的枝桠，像极了此刻他茫然的心境。

一次课间，他鬼使神差地走进了图书馆最幽深、最寂静的角落，一排排高耸到天花板的书架如同沉默的巨人。

指尖无意识地拂过那些落满微尘的书脊，感受着纸张粗糙的质感。

蓦地，一本封面泛黄、书脊几乎脱落的旧书攫住了他的目光——《哥德**猜想》。

他轻轻抽出它，拂去封面的浮尘，小心翻开。

纸页沙沙作响，带着陈年旧纸特有的、微酸的墨香。

那些关于素数分布的神秘叙述、数论构筑的宏伟迷宫，字句间跳跃的智慧光芒，如同北极荒原骤然爆裂的极光，瞬间撕裂了他认知的天穹！

那是一种灵魂被闪电击中的战栗。

从此，宿舍那盏昏黄摇曳、不时闪烁的灯泡下，成了他灵魂的栖息地。

室友熟睡的鼾声、梦呓，窗外呼啸的风声，都成了遥远的**音。

唯有他伏案的身影，在灯光下投出巨大而执拗的剪影，与雪片般无声堆积、写满神秘符号和复杂推导的演算纸，在漫漫长夜中孤独地燃烧。

水泥与钢筋构筑的现实世界，连同那些枯燥的配比公式，在他精神的地基上轰然崩塌。

他的全部心智，彻底沉入了那片纯粹、冰冷、浩瀚无垠的数海。

每一个素数都是星辰，每一个猜想都是待解的宇宙密码。

公式是他唯一的浮木，猜想是暗藏的致命礁石，他屏息凝神，奋力划动思维的桨，独自泅渡其中。

专业课辅导员的警告如同隔岸的呼喊，补考通知单像沉船的遗骸，无声无息地没入身后幽深冰冷的水域，激不起他心中半点涟漪。

他桌上的演算纸越堆越高，像一座摇摇欲坠的白色孤塔，而课本上，却蒙上了越来越厚的灰尘。

三、 归途的沉寂：折返港*的断桅孤帆系办公室的门冰冷而沉重。

退学通知，****，右下角盖着鲜红而刺眼