2023年10月7日深夜大雾岭深处，守林人木屋肖云南睁开眼的时候，天花板在滴水。

水珠顺着裂缝落下，砸在他额头上，冰凉。

他动了动手臂，肌肉僵硬，像是被冻过又解冻的肉。

他坐起来，背靠着墙，呼吸有点乱。

屋里只有一盏油灯，灯芯快烧完了，光晕缩成一点黄豆大小，在墙上抖。

他低头看自己。

深蓝工装裤，黑色连帽卫衣，右耳有个银色耳钉。

这身衣服他从没见过。

他伸手摸脸，下巴有胡茬，鼻梁有点塌，眼下两片青黑。

这不是他的脸。

他记得最后的画面是电脑屏幕的蓝光。

代码写到一半，心跳突然停了。

医院抢救无效，死亡时间凌晨两点十七分。

他死了。

但现在他又醒了，醒在一个陌生地方，用着一具陌生的身体。

他掐了下手臂，疼。

不是梦。

屋外暴雨没停，风撞在窗户上，木框咯吱响。

门缝底下渗进泥水，地上湿了一圈。

他爬过去关门，门板歪斜，锁不上。

他搬了张椅子顶住，回头时看见床边躺着一个人。

那人穿着和他一样的衣服，脸朝下趴着，右手抓着地板，指甲缝里全是黑灰。

脖子枯瘦，皮肤发灰，像干了多年的**。

肖云南蹲下，翻过**的脸。

这张脸和他现在的一模一样。

他猛地后退，撞翻了椅子。

**不是刚死的，至少 dead 十天以上。

可他明明就在这个身体里活着。

他成了这具**的新主人。

他强迫自己冷静。

程序员的习惯让他开始整理信息：时间、地点、身份、异常点。

这里是山里的木屋，西面环树，没有信号，外面全是雾。

原身是守林人，三十五岁，胆小，爱记日记。

桌上有个破手电筒，玻璃裂了，电池耗尽。

墙角画着个奇怪的圈，用炭灰涂的，中间还有烧焦的痕迹。

他想起刚才翻**口袋时摸到的东西。

他走回床边，在**外衣内袋里掏出半本笔记本，封面写着“守林日志”。

纸页潮湿，字迹潦草，很多地方被水泡过，墨迹晕开。

他坐到桌前，把油灯拨亮一点，翻开第一页。

“三月八日，雾比往年浓，林子里的鸟全没了。”

“三月十二日，我在北坡看见地上有圈，像有人用火画的。

我踩了一下，听见声音了。”

“什么声音？”

“它说：‘你来了。

’”肖云南手指顿住。

他继续往下翻。

“三月十五日，我半夜醒来，发现门开着。

雾进来了，贴着地爬。

我听见它在叫我的名字，不是人声，像风吹过洞穴。”

“三月十八日，我挖开了那个圈下面的土，下面埋着一块石板，刻着门的样子。

七个门，最后一个在动。”

“三月***，我梦见自己走进雾里，出来时身后多了一个人，穿灰袍，戴面具，说他是来接我的。”

“三月二十一日，我不能再睡了。

它每天晚上都说话，说第七门要开了，说阴间漏了，说活人不该留在这里。”

“三月二十二日，我决定去上报。

但路被雾堵死了。

我出不去。”

“三月二十三日，我听见它说：‘别碰地上的圈。

’可我己经碰了。”

“三月二十西日，我开始流鼻血。

手抖。

照镜子时，发现自己少了半边影子。”

“三月二十五日，它说：‘你己经死了。

’可我还醒着。”

最后一页画着一个扭曲的门形图案，七道竖线，最后一道在颤动。

下面写着：“我听见它说话了……它要我进去。”

肖云南合上日记，手心全是汗。

原身不是自然死亡。

他是被什么东西拖进去了。

那圈是阵法，碰了就会被吸走灵魂。

而他现在正坐在阵法旁边，用着同一具身体。

他抬头看向墙角的炭灰圈。

圈还在。

他慢慢后退，把日记塞进怀里，靠在桌边。

油灯忽闪了一下，灭了。

屋外风雨更猛，雾从窗缝钻进来，贴着地面流动，像有生命一样。

突然，雾动了。

它不是被风吹动的。

它是自己在动，像呼吸一样，一胀一缩。

然后，一个声音响起。

不是从门外，也不是从风里。

是从雾里传来的。

声音很低，沙哑，带着电流般的杂音，像收音机调频时的噪音拼凑出一句话：“左边坟头有鬼挖你祖宗，速逃！”

肖云南猛地站起，撞翻了桌子。

他听清了。

雾在说话。

而且这句话，只有他能听见。

他冲到窗边，扒开玻璃上的水汽往外看。

屋后有片荒地，几块歪斜的石碑立在泥里，像是废弃的坟场。

一道黑影正在其中一座坟前挖土，动作机械，双臂交替，像挖掘机。

那不是人。

它的手是黑色的，细长，指甲像铁钩。

它真的在挖坟。

肖云南后退，背贴墙，心跳炸开。

他还没反应过来，雾里的声音又响了，这次更急：“你裤子口袋里的符纸其实是厕纸，别用！”

他愣住。

他根本没带符纸。

但他摸了下口袋，真的有张纸，皱巴巴的，像是从卷纸撕下来的。

他脑子嗡了一声。

这系统不对劲。

太离谱了。

他刚想骂，第三句低语首接炸在脑子里：“今日任务发布：活过今晚。

失败惩罚：左眼消失。”

“积分奖励：50。

可兑换‘夜视’能力。”

“倒计时：5小时37分。”

肖云南站在原地，浑身发冷。

他不知道这是什么鬼东西，但他知道一件事——他不能死。

他又活了一次，不是为了第一天就被挖掉一只眼睛。

他翻出日记，重新打开，疯狂翻页，想找更多关于“雾”和“门”的记录。

手指划过纸面，突然停在某一页边缘。

那里有一行极小的字，几乎看不见，像是用铅笔写的，又被刻意擦过：“如果有人看到这本日记，别信雾说的话。

它骗了我。

它不是警告，是引诱。”

肖云南呼吸一滞。

他猛地抬头看向窗外。

雾更浓了。

坟地里的黑影停下了挖掘。

它缓缓转过头，面向木屋。

没有脸。

只有一片漆黑的空洞。

它站起身，手里拎着一截腐烂的手臂，肩上扛着半具**。

然后，它迈步朝木屋走来。

脚步踩在泥水里，发出咕啾咕啾的声音。

肖云南冲到门边，用力顶住门板。

椅子己经压不住了，门被一股力量从外 pushing，缝隙越来越大。

他回头抓工具，桌上只有锤子和生锈的砍刀。

他抄起砍刀，刀刃缺口累累， *arely 能用。

门外，那只手再次出现。

黑色，细长，指甲如钩，卡进门缝，一点点往里挤。

木屑崩飞。

椅子腿开始滑动。

肖云南咬牙，双手握紧刀柄，对准门缝。

他知道等门一开，他就要砍下去。

可他的手在抖。

不是因为怕。

是因为他忽然意识到——这具身体，根本没练过打架。

他是个程序员。

他这辈子最激烈的运动是抢食堂最后一份鸡腿。

门外的力量突然加大。

椅子翻了。

门被猛地撞开。

寒风裹着雾冲进来。

黑影站在门口，高得顶到门框，肩上**滴着黑水。

它抬起手，朝肖云南伸来。

肖云南举起砍刀，却在下一秒听见脑中一声炸响：“它怕光！

用打火机烧它脚！”

他愣住。

他身上哪来的打火机？

但下一秒，他摸到裤兜里有个金属盒子。

他掏出来一看。

Zippo。

银色。

刻着一行小字：“别信雾，也别信我。”