弟弟，你归我管

手机在会议桌上震动第三遍时，林薇终于按了静音。

投影仪的光打在幕布上，映出季度报表那些令人头痛的曲线。

她捏了捏眉心，在笔记本上草草记下几个要点，手指无意识地在“人员成本控制”那几个字上画着圈。

散会时己经晚上八点。

**的晚风从落地窗缝隙钻进来，带着城市特有的温热。

林薇解锁手机，二十七个未接来电，全是同一个陌生号码。

她回拨过去，铃响三声后被接起，那头传来的声音让她瞬间僵在原地。

“请问是林薇小姐吗？

这里是明城***。

你弟弟林澈在这里，需要家属来接一下。”

弟弟？

林澈？

林薇花了三秒钟才把这个名字和记忆里那个总是跟在她身后、比她矮两个头的小男孩联系起来。

十年前父母离异后，她跟了母亲，那个同父异母的弟弟跟了父亲，此后便几乎断了联系。

“他怎么了？”

林薇听见自己公事公办的声音。

“打架斗殴。”

**的语气平淡，“对方家长要求赔偿和道歉，需要监护人过来处理。”

林薇赶到***时，一眼就认出了那个坐在长椅上的少年。

即使十年未见，他眉眼间仍有父亲的影子——那种她曾深深厌恶的、漫不经心的俊朗。

他穿着一件洗得发白的黑色T恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，额角贴着创可贴，渗着点血迹。

十八岁的林澈垂着头，指尖在手机屏幕上快速滑动，仿佛周围的一切都与他无关。

“林澈的家属？”

一个中年**走过来。

“我是***。”

林薇递上***，瞥见少年猛地抬起头，眼神里闪过惊讶，随后又迅速被一层薄冰覆盖。

调解室里气氛凝重。

对方是个和林澈差不多大的男生，脸上挂了彩，身边坐着气势汹汹的父母。

林薇耐着性子听完事情经过——一场篮球赛的摩擦升级成了肢体冲突。

“医药费、精神损失费，至少五千！”

对方母亲尖着嗓子，“小小年纪下手这么重，有没有家教？”

林薇转向林澈：“你道个歉。”

“不道。”

少年声音很轻，但异常坚定，“他活该。”

“你看他这态度！”

对方父亲拍桌而起。

林薇深吸一口气，从包里拿出名片夹，抽出一张推过去：“我是明诚律师事务所的律师。

关于赔偿金额，我们需要根据医院出具的具体伤情鉴定来协商。

至于道歉——”她顿了顿，目光扫过对方那个一首躲闪眼神的儿子，“双方都有责任的话，应该互相道歉，您说呢？”

二十分钟后，林薇签完调解协议，带着林澈走出***。

夜空下起了细雨，霓虹灯在湿漉漉的地面上晕开一片模糊的光。

“你怎么来了？”

林澈终于开口，声音闷闷的。

“爸呢？”

“不知道。”

少年踢开脚边的石子，“三个月没练习了。”

林薇这才知道，父亲半年前再婚去了外地，把刚成年的儿子独自留在老房子里。

卡里的生活费早就停了，林澈靠周末打工和之前攒的零花钱撑到现在。

雨越下越大。

林薇看着眼前这个几乎陌生的弟弟——他比她记忆里高了一个头，肩膀己经开始有了成年男子的轮廓，但垂在身侧的手背擦伤明显，贴着创可贴的额发被雨打湿，贴在皮肤上，莫名透出几分狼狈。

“上车。”

她拉开出租车的门。

“去哪？”

“我家。”

林薇坐进车里，见他还站在原地，“还是你更喜欢***的长椅？”

少年沉默地钻进车内。

两人之间隔着一个人的距离，车窗外的城市在雨幕中飞速后退。

林薇打开手机，开始处理被耽误的工作邮件，屏幕的光映在她没有表情的侧脸上。

“你不用管我。”

林澈突然说，“我自己能行。”

林薇头也没抬：“你能行就不会在***了。”

“那是意外！”

“打架是意外，那接下来呢？”

她终于转过脸看他，“学费怎么办？

生活费怎么办？

下个月房租到期了你住哪儿？

睡篮球场？”

一连串的问题让林澈哑口无言。

他别过脸看向窗外，下颌线绷得很紧。

出租车在老旧的单元楼前停下。

林薇租的两居室在六楼，没有电梯。

楼道灯坏了，她用手机照明，高跟鞋在水泥台阶上发出清脆的回响。

林澈跟在她身后，沉默得像道影子。

打开门的瞬间，一只橘猫蹿到脚边。

“煤球，乖。”

林薇弯腰摸了摸猫脑袋，打开灯。

房间整洁得近乎冷清。

米白色的沙发，原木色的书架，一切都井然有序。

林澈站在玄关，看着地板光可鉴人，突然不敢迈步。

“鞋柜里有拖鞋。”

林薇边说边往厨房走，“浴室在左边，柜子里有新毛巾。

你先洗个澡，伤口别沾水。”

热水冲刷下来时，林澈才感到额角的伤口隐隐作痛。

浴室里弥漫着和她身上一样的淡淡香气，洗手台上整齐排列着护肤品，镜子被水雾模糊。

他闭上眼，脑子里乱糟糟的——今天的家，空荡荡的家，还有这个十年未见的姐姐。

走出浴室时，林薇正坐在餐桌前，面前摆着两碗泡面。

煤球蜷在她腿上，发出满足的呼噜声。

“只有这个了。”

她把一碗推过去，“将就吃。”

林澈坐下来，笨拙地用左手拿筷子——右手背的擦伤让他动作僵硬。

林薇看了一眼，起身从医药箱里翻出碘伏和棉签。

“手。”

“不用——手。”

她的语气不容拒绝。

林澈伸出手。

她的指尖微凉，蘸着碘伏轻轻擦拭他手背的伤口。

暖黄的灯光下，她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注得仿佛在处理什么重要文件。

这个距离，他能闻到她发间淡淡的香气，和记忆中母亲身上的味道完全不同。

“为什么打架？”

林薇突然问。

林澈抿了抿唇：“他骂人。”

“骂你？”

“骂我妈。”

擦拭的动作顿了顿。

林薇抬起眼，对上少年倔强的目光。

那双眼睛很亮，深处有什么东西在烧。

“下次用脑子，别用手。”

她收回棉签，语气平淡，“打赢坐牢，打输住院，哪个划算？”

林澈没说话，低头吃面。

热汤下肚，他才意识到自己饿了一整天。

餐厅里很安静，只有吸溜面条的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。

“我睡哪儿？”

吃完后，他问。

林薇指了指次卧：“床单被套在衣柜里，自己铺。

明天周六，早上九点我带你去商场买点日用品。”

她顿了顿，补充道，“在你找到工作或者开学之前，暂时住这儿。

但有三条规矩。”

林澈抬起头。

“第一，不准再打架惹事。”

林薇竖起一根手指，“第二，保持公共区域整洁，你的房间我不管。

第三——”她看着他的眼睛，“每月一次家庭会议，汇报你的情况和计划。”

少年愣了愣：“家庭会议？”

“有问题？”

“……没有。”

“那就这么定了。”

林薇抱起煤球，走向主卧，“早点睡。

还有——”她在门口转过身，走廊的光从她背后照过来，勾勒出纤细的轮廓。

“欢迎回来，林澈。”

门轻轻合上。

林澈站在原地，许久，才转身看向那间属于他的次卧。

房间不大，只有一张床、一张书桌和一个衣柜，但窗户干净，月光透过玻璃洒在地板上，一片澄明。

他走到窗边，看见雨不知何时停了。

远处写字楼的灯光星星点点，这座城市的夜晚才刚刚开始。

而在这个陌生又熟悉的房间里，十八岁的林澈第一次意识到，有些意外，或许并非全然是坏事。