林野第一次看见青雾镇的路牌时，雨刷器正徒劳地对抗着瓢泼大雨。

那块褪色的木牌斜插在泥泞里，“青雾镇” 三个字被绿苔啃得只剩模糊轮廓，下方用红漆歪歪扭扭补了行小字 ——“日落后，勿开窗”。

雨势疯了似的砸在车窗上，玻璃上的水痕像一道道扭曲的泪痕。

林野猛踩刹车，租车的轮胎在积水里划出半米长的白痕，泥水溅起，糊住了后视镜。

副驾驶座上的民俗志手稿滑落到脚垫，蓝色封皮被雨水浸得发皱，最新一页用钢笔写着 “探寻消失的傩面文化”，墨迹还没干透，晕开一小片墨团，像个模糊的人脸。

作为刚毕业的人类学研究生，他找这座藏在湘西山沟里的古镇，花了整整三个月。

导师曾告诉他，青雾镇的傩面文化是研究湘西****祭祀的活化石，可翻遍所有文献，关于这里的记载都只言片语，甚至连最新的地图上，都找不到这座镇子的标记。

若不是偶然在档案馆的旧报纸里，发现一则 1987 年的报道 ——“青雾镇傩舞仪式，神秘莫测”，他几乎要以为这地方只存在于传说里。

雨势渐小，变成细密的雨丝。

林野推开车门，冷湿的风裹着腐叶和泥土的味道扑过来，呛得他咳嗽了两声。

镇口的石拱桥爬满深绿色的藤蔓，藤蔓的根须扎进石桥的裂缝里，像是要把整座桥吞掉。

桥洞下的水面泛着青黑色，飘着几具褪色的纸人，纸人的衣服是廉价的红布，被雨水泡得发胀，僵硬的手臂垂在水面，指节处的纸皮剥落，露出里面的竹篾，像溺水者伸直的手。

“后生，别站在桥边。”

苍老的声音从身后传来，带着几分沙哑，像被砂纸磨过。

林野回头，看见个穿靛蓝土布衫的老**，手里攥着把油布伞，伞骨是黑色的，上面挂着个铜铃，走动时叮当作响，声音清脆却透着寒意。

老**的头发全白了，梳成一个髻，用根银簪固定着，脸上的皱纹堆得像核桃壳，唯独眼睛亮得惊人，黑沉沉的，直勾勾盯着他，像是能看穿他的心思。

“日头要落了，快找地方住。”

老**又说，语气不容置疑。

“婆婆，我是来研究民俗的，想找个住处，顺便了解一下你们镇的傩面……” 林野掏出