从陈默家出来，晚风带着凉意吹在海真脸上，她攥着铁盒的手却依旧发烫。
那铁盒像是藏着一团火，一路从掌心烧进心里。
陈默那副惊慌失措的模样，还有他藏在口袋里、只露出一角却迅速被按回去的纸条，像两块沉甸甸的石头压在她心口——他肯定知道当年的事，只是被什么东西死死绊住了嘴，不敢说。
回到昏暗的出租屋，海真把铁盒里的东西一一摊在桌上：那颗晶莹的小太阳弹珠、父亲留下的写着“小棠在老槐树洞”的泛黄纸条、还有那半本被火烧得边缘蜷曲的日记。
她久久盯着那行字，忽然想起前几天整理母亲旧物时，在一个塞在最底层抽屉的旧相册里看到过的一张泛黄合影。
照片上是年轻时的父亲和一个从未见过的陌生女人，两人中间还站着个扎着羊角辫的小女孩，约莫七八岁，眉眼间竟和自己小时候有几分相像。
当时母亲只含糊地说是“朋友家的孩子”，语气躲闪，现在回想，那个小女孩，极有可能是小棠。
海真拿起手机，在搜索引擎里输入“东升机械厂 小棠”，跳出来的全是无关的企业新闻和广告。
她抿紧嘴唇，又试着输入“1998东升机械厂 失踪”，这一次，页面停在一个几乎被遗忘的本地论坛旧贴上。
发帖时间是1998年8月，标题是“寻女启示：十岁女孩小棠，于7月15日在东升机械厂家属院走失，穿粉色连衣裙，**色**……”发帖人没有署名，留的****是一个早己变成空号的座机。
7月15日！
海真的心猛地一沉。
她那半本日记的最后一页没有写日期，但父亲的纸条、这则寻人启事，似乎都精准地指向了1998年7月。
而她的父亲***，正是在1998年10月遭遇那场离奇的车祸身亡。
这中间短短三个月，究竟埋藏着怎样不为人知的关联？
她猛地想起，不久前在律所的一位老同事闲聊时曾提过，城郊有家“夕阳红养老院”，里面住了不少从东升机械厂退下来的老职工。
或许，那里会有人认识小棠，记得当年的事？
第二天一早，海真特意请了假，揣着那张模糊的合影复印件，匆匆赶往城郊。
养老院坐落在寂静的山脚下，几栋灰白色的楼房被高耸的梧桐树环绕着，空气中飘散着消毒水与晚桂混合的气味。
院长是位五十岁左右、面容和善但略显疲惫的女性，她听海真说明来意后，皱着眉想了很久：“小棠？
你这么一说，我好像有点印象……大概十年前吧，是有个叫小棠的年轻姑娘被送来，但她不是厂里的职工，据说是家里人都不在了，自己还有点失忆，好多从前的事都记不清了，才送来的。”
海真的心跳骤然加快：“她……她现在还在这里吗？
我能见见她吗？”
院长点点头，领着她走上二楼安静的病房区：“在是在，就是身体很不好了。
去年查出了肺癌，一首在做化疗，没什么精神，总是昏昏沉沉的。”
病房门被轻轻推开，海真几乎屏住了呼吸。
靠窗的病床上躺着一个极其消瘦的女人，看起来三十岁左右，面色苍白如纸，头发因化疗而变得稀疏，软软地贴在头皮上。
她正闭着眼输液，听到门口的动静，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，目光涣散而茫然地看向海真，没有任何情绪的波动。
“小棠，这位小姐说可能认识你，想来和你聊聊天。”
院长俯身，声音放得很轻。
小棠的嘴唇干裂，张了张，发出细弱蚊蚋的声音：“我……我不认识你。”
海真一步步走到病床边，将那张合影复印件递到她眼前，指尖微微发颤：“你看这个，这是1998年拍的照片，你还记得吗？
这个扎羊角辫的小女孩，是不是你？”
小棠的目光迟缓地聚焦在照片上，眼神似乎波动了一下，枯瘦的手指轻轻抚过照片里的小女孩，眉头痛苦地蹙起：“粉色的……裙子……我好像，有过一件……”她顿了顿，忽然用力摇头，“不想了……头、头好痛……”看着她痛苦而蜷缩起来的样子，海真心里一阵酸涩，却仍不甘心地追问：“那你还记得‘老槐树’吗？
或者……‘赵德山’、‘张大海’这些名字？
你仔细想想？”
听到“老槐树”三个字，小棠的眼神似乎亮了一瞬，嘴唇哆嗦着，断断续续地说：“树……洞里面……有、有弹珠……”然而话未说完，她猛地剧烈咳嗽起来，单薄的身体剧烈起伏，手背上的输液管剧烈摇晃。
“别再问了，她现在的状态经不起刺激，很多事真的记不清了。”
一个穿着洁白护士服、看起来西十多岁的女人端着药盘走进来，适时地打断了海真。
女人头发一丝不苟地挽在脑后，胸前的名牌上写着“周秀芬”。
她动作熟练地为小棠更换输液瓶，又体贴地摸了摸她的额头，举止间透着一种沉稳的温柔。
