。，是刺耳的震动加铃声——他特意设的，怕自已睡过头。手机是三年前买的二手安卓，屏幕右下角碎了一道裂纹，倒也不影响用，就是每次划屏得小心点，怕被玻璃碴子划破手指。，没动。，糊着一层发黄的墙纸，边角翘起来的地方能看到底下斑驳的水泥。靠窗那面墙在雨天会渗水，房东梅姐说过要修，说了两年了，也没见人来。沈浩也不催——催也没用，月租三百五的房子，能将就就将就。：5:32。，躺着发会儿呆，攒足了劲儿再起来。，灰蒙蒙的。八里台的清晨没有鸟叫，只有偶尔经过的摩托车引擎声，还有不知道哪栋楼传来的咳嗽声——有人起得比他还早。，被子滑到腰间。他穿一件洗得发白的灰色背心，肩膀和手臂的线条还算结实——快递员这活儿干了两年，别的不说，力气倒是练出来了。
屋里陈设很简单：
一张一米二的木板床，床头堆着几本书——《刑法入门常识》《合同法案例精讲》《从零开始做销售》，都是夜市地摊上买的旧书，三五块钱一本，书页都翻毛了边；
一个简易布衣柜，拉链坏了半边，里面挂着两套工服、一件外套、一条牛仔裤；
墙角放着一张小方桌，上面搁着电磁炉和电饭煲——厨房和卧室一体，城中村标配；
窗户底下有张塑料凳子，凳子上摞着快递公司的文件袋、几双袜子、一个落灰的哑铃。
沈浩下床，趿拉着那双后跟已经踩扁的布鞋，走到窗边，推开一条缝。
清晨的空气涌进来，带着一股说不清的味儿——有楼下早餐摊炸油条的油烟，有隔壁楼飘来的二手烟，有巷子里积了一夜的潮气，混在一起，就是八里**有的味道。他深吸一口，倒也没觉得难闻。习惯了。
他简单洗漱——刷牙、洗脸、用湿毛巾抹一把脖子。镜子是贴在墙上的那种小方镜，边缘生了一圈黑霉，照出来的人脸有点变形。他看着镜子里的人：二十八岁，短发，皮肤晒得偏黑，眼睛不大，但还算有神。普普通通一张脸，扔人堆里找不着。
洗漱完，他开始做早饭。
从床底下拉出一个小纸箱，里面放着几样东西：一小袋米、半瓶油、一兜鸡蛋、几包榨菜。他舀了小半碗米，淘了两遍，倒进电饭煲，加水，插电。又从角落里翻出一个塑料盆，扣在电饭煲上——这样可以多闷一会儿，省气。
然后他从塑料袋里摸出一个鸡蛋，在水龙头下冲了冲，扔进电饭煲里一起煮。
这是他每天的早饭：白粥配白煮蛋，偶尔加一包榨菜改善生活。简单，顶饱，也便宜。一个鸡蛋一块钱，米是两块钱一斤的散装米，一天两顿算下来，不超过十块钱。
等粥熟的工夫，他在床边坐下，翻开床头那本《合同法案例精讲》。书已经很旧了，封面磨损得厉害，里面有不少他用圆珠笔划的道道和写的批注。有些地方字迹潦草，他自已回头都认不太清。
他看得慢，有时一页能看好几遍。不是看不懂，是想记住——万一哪天用得上呢？
在快递公司干了两年，他见过太多事：客户签收了说没收到，公司不管让快递员赔；员工干了几个月被无故辞退，工资拿不到也不知道怎么**；送件被偷了，报警没用，公司说“你自已解决”。每次遇到这种事，他就觉得自已应该懂点法。不一定用得上，但懂了，心里不慌。
粥煮了二十分钟，他拔掉插头，掀开塑料盆，一股米香扑面而来。他用勺子把粥搅了搅，盛进一个搪瓷缸子里——缸子是在夜市买的，三块钱，掉瓷的地方有点生锈，但不耽误用。鸡蛋捞出来，在桌上滚了两圈，剥开壳，露出**嫩的蛋白。
他就着榨菜，一口粥，一口蛋，慢慢吃完。吃完把碗筷洗了，放回原处。
屋里渐渐亮起来，阳光从窗户斜斜地照进来，能看见空气中漂浮的细小灰尘，慢慢悠悠地打转。
他换上工服——蓝色的长袖，胸口印着“快捷达物流”几个字，洗得有点发白，但没破没脏，干干净净。他对着门玻璃理了理衣领，戴上工牌，把手机、钥匙、充电宝、一瓶水装进帆布包里，最后检查了一遍：东西都带齐了。
拉开门，他顿了顿，回头看了一眼那堆书。
床头那本《刑法入门常识》露出半截书脊，阳光正好照在上面。
他站了两秒，关上门，下楼。
楼道很窄，只能容一个人通过。墙壁上贴满了小广告——“**139xxxxxxxx疏通下水道随叫随到高价回收旧家电”，一层叠一层，红的黑的蓝的，像补丁摞补丁。脚下的水泥楼梯磨损得厉害，中间踩得凹下去一块，下雨天得小心走，容易滑。
一楼，梅姐正坐在门口择菜。
梅姐五十五六岁，头发花白，身形微胖，穿着一件碎花短袖。她面前摆着一只塑料盆，盆里是刚买回来的空心菜，她正一根一根地摘，掐掉**，掰掉黄叶，动作慢悠悠的。
“小沈，这么早啊。”她抬头看见沈浩，笑着打招呼。
“梅姐早。”沈浩点点头。
“今天又送快递？”梅姐往盆里甩了甩手上的水，“这天儿热，中午记得多喝水，别中暑了。”
“哎，知道。”沈浩应着，从兜里摸出早就准备好的三百五十块钱，递过去，“梅姐，这个月的房租。”
梅姐愣了一下，接过钱，在手里点了点，揣进围裙口袋里，脸上的笑意更深了些：“你这孩子，每次都这么准时。不像三楼那个姓刘的，拖了我两个月了，打电话不接，敲门不开，愁死人。”
沈浩笑笑，没接话。
“对了，”梅姐忽然压低声音，“你晚上要是回来得晚，走巷子那边小心点。最近**那帮人又在附近转悠，前两天东头老**的电动车电瓶让人卸了，报案也没用。”
**。沈浩听过这个名字，八里台的地头蛇，专门在附近搞小偷小摸的营生。他点点头：“行，我注意。”
“唉，你一个人在外面，多留个心眼。”梅姐又低下头择菜，“这年头，老实人吃亏。”
沈浩没再说什么，跨上那辆停在楼道口的三轮车——公司的车，破得不行，车身上的漆掉得斑驳，后轮的挡泥板用铁丝绑着，坐垫的皮面裂了好几道口子，露出里面的海绵。但好歹能骑，能装货，这就够了。
他蹬着车，穿过八里台迷宫般的巷子。
太阳已经完全升起来了，金色的光洒在那些密密麻麻的自建房上，把晾晒的衣服、杂乱的电线、斑驳的墙面都镀上一层暖色。巷子里的人渐渐多了起来：有推着早餐车往外走的，有骑着电动车赶着上班的，有蹲在门口刷牙的，有拎着菜篮子往菜市场方向去的。
路过老王**摊时，他看了一眼。
卷帘门还拉着，门口摆着几张叠起来的塑料桌椅，空气里隐约残留着昨晚的炭火味儿。老王这会儿应该在睡觉——**摊晚上才开，白天得补觉。
沈浩收回目光，继续往前骑。
出了八里台，拐上大路，视野一下子开阔了。高楼大厦在远处矗立着，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，路上车流人流渐渐多起来，城市的早晨正热闹上演。
他使劲蹬了几脚，三轮车加快速度，往快递站点的方向驶去。
手机响了，是工作群里发来的消息：
“今天预计到件量800+，所有人提前十分钟到岗。”
沈浩扫了一眼，把手机揣回兜里。
八里台越来越远，变成身后一片灰扑扑的影子。他骑着车，汇入车流里，和那些穿着不同颜色工服的打工人一起，朝着各自的方向，往前走着。
风迎面吹来，带着点燥热。
他把工服领子往上拢了拢，脚下没停。
