我从二十六楼跳下去的那天，正好大年三十。

楼下锣鼓喧天，是我那场盛大的、被逼迫的婚礼。

爸妈收了三十八万彩礼，笑着说：

“你都三十了，能嫁给李老板是福气。了却我们多年的一桩心愿”

“我们的任务也算完成了，以后可以享福了。”

李老板五十岁，秃顶，离异带俩娃，还有家暴史。

我哭着求他们，说我不嫁。

我妈却把剪刀架在脖子上：“你不嫁，你弟弟的婚房怎么办？你是要**妈啊！”

我妥协了，穿着婚纱，像个木偶一样被推上花车。

直到我纵身一跃，摔得粉身碎骨。

灵魂飘在半空，我看见——

爸妈扑在****上，哭得撕心裂肺。

可下一秒，我听见我爸对李老板说：

“人虽然死了，但是已经嫁出去了，这三十八万彩礼，我们是不退的。”

那一刻我才知道。

原来在他们心里，我这条命，真的只值那套房子的首付。

“我不嫁！”

我把筷子拍在桌上，声音都在抖。

除夕前夜，窗外是偶尔响起的鞭炮声，屋里却死一般的寂静。

满桌的大鱼大肉，冒着热气，却没一个人动筷子。

我爸***脸上的笑瞬间僵住。

他猛地站起来，抓起面前的瓷碗狠狠砸在地上。

“啪！”

碎片飞溅，划过我的脚踝，渗出一道血痕。

“你再说一遍？”

***指着我的鼻子，眼珠子瞪得要掉出来。

“陈招娣，你三十岁了！不是十三岁！”

“李老板身家千万，看得**是个那个国企合同工，是你几辈子修来的福气！”

“你还敢挑三拣四？你是不是想气死老子！”

我缩了缩脖子，眼泪在眼眶里打转，但我还是咬着牙。

“爸，李大富打跑了两个老婆，前一个被打得脾脏破裂，现在还在医院躺着。”

“你们这是要把我往火坑里推！”

“我也有工作，我每个月给家里交三千块钱，我不想去当后妈，不想***！”

我歇斯底里地吼了出来。

这是我活了三十年，第一次这么大声跟他们说话。

坐在旁边的弟弟陈**，眼皮都没抬一下。

他夹了一块***塞进嘴里，含糊不清地嘟囔：

“姐，你也太自私了。”

“小丽说了，没有市中心的婚房，初五就跟我分手。”

“你不嫁给李老板，这三十八万彩礼哪里来？你让我打光棍啊？”

他理直气壮，仿佛牺牲我是天经地义的事。

我看着这个被全家捧在手心里的巨婴，心凉了半截。

“你有手有脚，想要房子自己去挣啊！凭什么卖我？”

“啪！”

***一巴掌扇在我脸上。

我的头被打偏过去，耳朵嗡嗡作响，嘴角尝到了腥甜味。

“混账东西！怎么跟你弟说话的？”

“你是姐姐，帮衬弟弟是应该的！”

“老子供你吃供你穿，把你养这么大，现在该你回报家里了！”

我捂着脸，看着眼前这个生养我的父亲，只觉得陌生。

回报？

我从小穿陈**剩下的衣服，吃他剩下的饭菜。

大学学费是我自己打工挣的，工作后工资一半上交。

还不够回报吗？

这时候，一直没说话的那些亲戚开始在那和稀泥。

大姑嗑着瓜子，撇着嘴说：

“招娣啊，这就是你的不对了。”

“女人嘛，总是要嫁人的，李老板虽然年纪大了点，但是知道疼人啊。”

“嫁过去就是阔**，以后帮衬娘家也方便，多好的事。”

二舅也附和：“就是，**妈养你不容易，做人要有良心。”

他们你一言我一语，像无数只**在我耳边嗡嗡叫。

我感到一阵窒息，胸口像是压了一块大石头。

“我不嫁，死也不嫁。”

我**这句话。

突然，一直坐在角落抹眼泪的母亲刘桂芬动了。

她冲进厨房，再出来时，手里握着一把剪刀。

寒光一闪，那剪刀就抵在了她满是皱纹的脖子上。

“妈！你干什么！”

我吓得尖叫。

刘桂芬哭得一把鼻涕一把泪，剪刀往肉里压，皮肤立刻凹陷下去。

“招娣，妈求你了。”

“**要是结不成婚，老陈家就绝后了，我活着还有什么脸见列祖列宗？”

“你今天要是敢迈出这个门，我就死在你面前！”

“妈是为了你好啊！你怎么就这么不懂事呢！”

又是这句话。

“为了我好”。

从小到大，只要我反抗，她就是这句“为了我好”，然后以死相逼。

***在旁边吼道：“你看！你把***成什么样了？你个不孝女！”

陈**也扔了筷子，指着我骂：“陈招娣，妈要是有个三长两短，我弄死你！”

我看着母亲脖子上渗出的血珠，看着父亲狰狞的脸，看着弟弟怨毒的眼神。

这一刻，我突然明白了。

在这个家里，我不是人。

我是陈**的提款机，是***的面子，是刘桂芬手里的人质。

唯独不是他们的女儿。

我的力气仿佛被抽干了。

我慢慢跪了下来，膝盖